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Avant-propos 


Il est agréable pour le directeur de la Radiodiffusion-T élévi- 
sion française de présenter, en même temps qu'un choix de textes 
remarquables, un des héritages les plus précieux qu'il ait eu à 
faire en prenant ses fonchons, celui d’une émission dont le succès 
a la valeur d'une expérience réussie : l'Université Radiophonique 
Internationale. 

En conviant, au mois de janvier 1949, à Nice, les représentants 
des radios étrangères à fonder l'U.R.I., M. Wladimir Porché, 
alors directeur général de la R.T.F., accomplissait un acte de 
for dont on pouvait penser qu'à une profonde sagesse il alliait 
une certaine lémérité. Quoi de plus sage et de plus propre à 
réunir les hommes que d'employer la puissance universelle de 
la radio à la diffusion en commun d’une culture commune? 
Mais, dans la disparité des langues, des façons de penser, des 
niveaux de culture, des moyens techniques, des habitudes déjà 
prises, quoi de plus hasardeux dans sa générosité? 

Longtemps, tandis qu'il était fait appel aux penseurs et aux 
savants de tous les pays pour nourrir ces émissions, la France 
fut à peu près seule à les diffuser dans leur intégralité et à en as- 
sumer les charges. Cependant elle appelait toutes les radios à 
collaborer à l'établissement des programmes. Et peu à peu le haut 
intérêt de ces leçons a conquis des cercles de plus en plus larges 
des auditoires internationaux. Nombre de radios étrangères, qui 
venaient aux conseils de l'U.R.I. en observateurs amicaux mars 
prudents, y viennent aujourd'hui en adhérents enthousiastes, 
en associés qui partagent responsabilités, dépenses et profis. 

Plusieurs des séries de conférences diffusées ont eu, à l'étranger 
comme en France, un succès qui engageait à les prolonger. Les 
« Préfaces pour la Radio », — dont Roger Lutigneaux eut 
l’idée, — qui font l’objet de cette publication, furent parmi les 
plus goûtées de ces séries. La première conférence fut diffusée 
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sur les ondes françaises le 7 juillet 1956. La dernière doit l’être 
ce mois-ci. 

Plus de cent écrivains, romanciers, poètes, dramaturges, es- 
sayistes, appartenant à seize nations, ont donc accepté d'exposer 
pour la radio, pour les radios, le sens de leur œuvre, les raisons 
qui les ont poussés à écrire. Le cadre de cette revue, évidemment, 
ne permettait pas de les y inclure tous dans leur texte intégral. 
Un choix a été fait et, comme tout choix, 1l peut être discuté. 
Des absences seront certainement regrettées. Des résumés, des 
citations y remédient partiellement, et le lecteur, s’il ne fut déjà 
un auditeur, aura au moins, avec des textes d’un grand intérêt, 
une idée générale de celte belle série d’exposés, à mon sens un 
modèle de ce que l’Université Radiophonique Internationale dont 
offrir à ses auditeurs pour répondre pleinement à ce qu'on attend 
d'elle. 


C. CHAVANON. 
Directeur général 
de la Radiodiffusion-Télévision française. 


Les émissions de l’U.R.I., placées sous la responsabilité 
de M. Paul Gilson (Direction des Services artistiques) et 
M. Henry Barraud (Direction de France III), en collabora- 
tion avec M. Michel Robida (Direction des Échanges inter- 
nationaux), sont diffusées chaque samedi de 8 heures à 
9 heures et sont répétées sur Paris IV de 16 heures à 17 heures. 

Le secrétariat permanent est assuré par la R.T.F. (107, rue 
de Grenelle, Paris 7€). 

En outre, une Assemblée générale de l’U.R.I. se réunit à 
Paris, tous les deux ans, sous la présidence de M. Théo Fleisch- 
man, ancien Directeur général de l’I.N.R. 

M. Fleischman est également Président du Comité per- 
manent de l’U.R.I. qui comprend : M. Jan Kott, Directeur 
des émissions théâtrales de la Radio polonaise, M. René 
Dovaz, Directeur de Radio-Genève. 

Ce Comité permanent se réunit deux fois par an pour mettre 
au point les programmes de l’U.R.I. Le succès de cette ini- 
tiative n’a cessé de s’affirmer, puisque le nombre des orga- 
nismes de Radio qui avaient participé au premier Congrès 
en 1949 était de 11, et qu’au dernier Congrès de 1957, il 
était de 23. 


y # vs 
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* 
STEFAN ANDRÈS 


Né en 1906 à Trier. Études chez les Frères, puis à 
Cologne, Léna et Berlin. Voyages en Italie, en Egypte 
et en Grèce. Membre du Pen-club ‘allemand et de 
l’Académie allemande de langue et de littérature. Pre- 
mier roman (autobiographique) Le frère Lucifer (cou- 
ronné en Amérique par le Prix Abraham Lincoln). 
Le mur invisible dépeint le tragique déracinement de 
la jeunesse contemporaine. Sa nouvelle Nous sommes 
Utopia passe pour son chef-d'œuvre. Son roman Les 
noces des ennemis éraite le problème de la réconci- 
liation franco-allemande. Citons enfin un roman sur 


les dix premières années de l’auteur L'enfant à la 
fontaine. 


Les chatons des peupliers mènent leur danse folle devant 
ma fenêtre. Ils cherchent un coin de terre pour y devenir 
peuplier. De chaque œuvre d’art s’envolent ainsi des nuées 
de semences ailées et spirituelles. Dans le monde toujours 
si laid et si inhumain où nous vivons, ce naïf élan vers la 
fécondité est pour moi à la fois un sujet de joie et une cause 
de tristesse. Je connais la puissance magique du mot devenu 
spectacle pur. Et mon cœur se gonfle d’allégresse quand je 
songe qu'il m'a été donné de pénétrer dans ce que l'âme 
humaine a de plus intime, pour y faire régner l'esprit et pour 
y élever des autels à la beauté de l’ordre caché des choses. 
Mais comment oublier en même temps combien est désespérée 
la lutte de l'artiste contre la toute-puissance de la paresse 
intellectuelle, contre la bêtise idéologique et l'indigence 
morale de notre époque? Dans ces moments de dépression, 
je me répète inlassablement que l'espérance est une vertu 
contre laquelle il ne faut pas pécher. 

Pour ce qui touche mon esthétique, je crois simplement 
que les forces créatrices qui contribuent à faire de la vie 
humaine une entreprise de vérité et de grandeur sont celles-là 
mêmes qui doivent également inspirer la plus humaine de 
toutes les entreprises : l’œuvre d’art. Ces forces créatrices 
se ramènent pour moi à quatre vertus cardinales : sans le 
respect de la mesure, aucune œuvre d’art n’est concevable ; 
sans sagesse, il n’est pas de juste regard sur les choses ; sans 
force d'âme ce regard ne supporterait pas le spectacle des 
choses ; sans qjusfice enfin la vie et l’œuvre sont livrées à 
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l'arbitraire et au hasard, la vie n’est pas construite et l’œuvre 
n’est pas viable. 

Je répugne par trop à m’étendre sur le contenu, la substance, 
la philosophie de mon œuvre. Pour être écrivain, on n’en est 
pas pour autant tenu d’exposer son univers intérieur dans une 
vitrine. Cet univers intérieur s'exprime dans une œuvre 
indirectement et comme à travers un miroir glauque, et 
s’il se fraye un chemin jusqu’au cœur du lecteur, c’est par voie 
de suggestion quasi-magique et de sympathie divinatrice. 
C’est bien assez comme cela il me semble ; on ne va pas plus 
loin sans s'engager dans la voie de l’exhibitionnisme moral. 
Au reste, les interviews, reportages, échos et autres incur- 
sions dans la vie des artistes détournent suffisamment le 
public de la seule question qu’une critique honnête a le droit 
de se poser en face d’une œuvre, afin d’y répondre avec 
les moyens qu'elle trouve en elle-même : cette œuvre est-elle 
belle, oui ou non? 

Comme beaucoup de jeunes gens, j'ai commencé à écrire 
dès l’âge viril, et bien entendu en vers. J’ai abordé la prose 
à 19 ans. Je me destinais alors à la théologie. Je suis d’ailleurs 
resté fidèle dans mes livres à la théologie parce que seule 
elle touche au Logos, au fondement radical des choses. Lorsque 
mon sujet est l’homme, j'inscris toutes les variations sur ce 
thème central dans le cadre de la création divine dont je 
m'efforce de déceler la trace aussi bien dans les actes humains 
que dans les animaux et le monde tout entier. Mais pour tout 
ramener à la création divine, je ne fais œuvre ni d’apologiste, 
justifiant tout a priori, ni de métaphysicien cherchant partout 
l'origine première et la fin dernière. Je considère en outre 
comme une faiblesse de ma part de n'avoir jamais pu me 
consacrer qu'à des hommes situés en marge de notre vie 
bourgeoise ; mes héros vivent toujours dans des monastères, 
des villages perdus, des tours de méditation ou des rivages 
méditerranéens éloignés de tout. Le thème du déluge uni- 
versel m'a fourni l’occasion de faire une exception à cette 
règle, encore que là aussi je me sois gardé de puiser dans le 
monde contemporain. J'ai construit de toutes pièces un rêve 
que seuls des liens analogiques relient à la réalité. Répéter 
dans un livre des événements qui se sont déroulés déjà dans 
la réalité me paralyse d’ennui. Je suis le premier lecteur de 
mes livres et j'entends y trouver mon plaisir, comme n’im- 
porte quel lecteur. Je prétends créer quelque chose de neuf, 
faire surgir des événements qui n’ont jamais eu lieu, bref donner 
naissance à un monde qui me devra tout. Je trouve à ce jeu 
un plaisir infini, à mi-chemin entre la joie créatrice du Dieu 
de la Bible et l’impatience d’un enfant devant un tas de 
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sable encore informe. Quant aux autres sentiments qui 
accompagnent habituellement la gésine d’une œuvre d’art, 
angoisse, doute, tâtonnements dans la nuit, qu’il me soit 
permis de faire le silence sur eux. 

Ma mère me disait parfois, l'index levé : « La ville est 
méchante, et cela va de mal en pis de jour en jour. » de en 
dirais volontiers autant de l’art. Il s’en faut bien qu’une 
œuvre nombreuse rende plus facile la création nouvelle 
pour un artiste déjà âgé. Une œuvre nouvelle est pour l’écri- 
vain jeune une aventure excitante comme une conquête 
amoureuse ; pour l'écrivain chevronné, c’est une décision 
difficilement mürie sous l'empire d’une contrainte intérieure. 
Imaginez un chasseur de tigre, le soir, en joyeuse compagnie, 
dans un bungalow, en pleine forêt vierge. Le bonhomme a 
parlé au milieu de ses trophées anciens. Il sent ce qu’on attend 
de lui ; il ne peut plus tarder. Le voilà qui décroche son fusil 
et qui s'enfonce dans la nuit. Il se trouve en face d’une triple 
éventualité : ou bien il revient bredouille et on le moque. 
Ou bien il revient avec la dépouille d’un tigre, et on l’admire, 
tout en observant qu'il n’a fait en somme que son métier de 
chasseur de tigre. Ou enfin il ne revient jamais, et l’on in- 
sinue qu'il a toujours eu la langue un peu trop bien pendue. 
Mais personne au bungalow ne songe que ce qui importe 
avant tout au chasseur c’est moins le retour triomphal que 
la chasse elle-même, le farouche tête-à-tête avec le fauve. 

Mais, Dieu merci, la création artistique a des aspects moins 
décourageants, et en vérité personne n’est moins digne de pitié 
que l'artiste. Car l'artiste est peut-être le seul être au monde 
qui ne s'ennuie jamais, qui ignore presque complètement 
ce qu'est l'ennui. Il est vrai qu’il y a ennui et ennui, et qu'à 
côté de l’ennui banal — disons l’ennui d’antichambre — 
il existe une forme d’ennui plus profonde, plus fondamentale, 
de nature en quelque sorte métaphysique. Cet ennui méta- 
physique consiste essentiellement dans la certitude qui 
s'impose brusquement à l'esprit qu’on ne possède pas de 
racines plongeant dans le cours des choses, qu'on n'est pas 
nourri, soutenu, irrigué par le flot incessant des événements 
du monde, et que ces événements sont frappés par suite 
d’une indifférence, d’une gratuité à peine tolérables. Il 
s'établit ainsi une sorte de déséquilibre entre le temps et 
l'éternité, ce qui se perd sans trace et ce qui devrait être la base 
inébranlable de toutes choses. C’est cet ennui inquiet, cette 
perte d'équilibre intérieur qui a poussé Héraclite d'Ephèse 
dans le silence du temple, Socrate vers ses bourreaux et la 
coupe de ciguë, Antoine dans le désert, Maître Eckhardt dans 
les ténèbres de l’Union Mystique — et Nietzsche dans l’abîme 
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où sombra sa raison. C’est cet ennui aussi, je crois, qui féconde 
les facultés créatrices de l'artiste. Car la beauté artistique 
n’est rien d'autre, je pense, que le masque d’or derrière lequel 
l'éternité se cache pour apparaître dans le temps. Quiconque 
offre ce masque à l'éternité, et lui permet ainsi de surgir 
parmi nous, guérit pour quelques heures l’ennui métaphysique 
qui nous ronge. Car le signe le plus certain auquel nous 
reconnaissons que nous nous trouvons dans le rayonnement 
d'une œuvre d’art authentique est le calme, la sérénité 
qui nous soulèvent, qui nous arrachent aux flots du temps 
pour nous transporter vers l'éternité. Alors, oui, nous sentons 
enfin un sol ferme sous nos pieds, un ordre immuable alen- 
tour, un ciel immense et radieux sur nos têtes. À travers le 
masque du beau, c’est en effet les puissances démiurgiques, 
l’être en soi et éternel qui nous regardent. L'artiste auquel 
il a été donné de produire — fût-ce une seule fois dans sa 
vie — une œuvre où se lisent ces signes sacrés, est un être 
d'exception et la femme qui lui a donné le jour est digne 
de toute notre vénération. 


* 


HERVÉ BAZIN 


de l’Académie Goncourt 


Né le 1r avril 1911 à Angers, Hervé Bazin étudia 
le Droit à la Faculté catholique de cette vlle, puis :l vint 
faire sa licence de Lettres en Sorbonne. Il débuta dans 
les Lettres par un recueil de poèmes, Jour, qui obtint, 
en 1947, le Prix Guillaume Apollinaire. Vipère au poing, 
paru chez Gallimard en 1948, fut la révélation littéraire de 
l'année. La tête contre les murs, paru en 1948 chez 
Grasset, inaugura la réapparition des célèbres « Cahiers 
Verts » et reçut le Prix de la Presse Latine (Fondation 
Larragoiti) décerné pour la première fois. Il publia 
en moins de quatre ans, La mort du petit cheval, Le 
Bureau des Mariages, Humeurs {œuvre poétique), 
Lève-toi et marche, L’Huile sur le feu. Avec Qui 
j'ose aimer, Hervé Bazin donna son œuvre la plus 
accomplie. Lauréat du Grand Prix Littéraire de Monaco 
en 1957, il est élu à l’Académie Goncourt le 6 octobre 1958. 


Disons-le tout de suite : si j'ai beaucoup parlé de moi 
dans mon œuvre, néanmoins très transposée, je n’aime guère 
parler de cette œuvre elle-même. Je ne suis pas un théo- 
ricien, j'ai horreur de la moindre démonstration et les plus 
simples explications m'embarrassent, comme les rouages de 
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ma montre. On sait ce qu’il advient à ceux qui, imprudem- 
ment, cherchent à les démonter, leurs montres : les rouages 
une fois sur la table, ils sont bien incapables de dire com- 
ment ça fonctionnait. Et, ce qui est plus grave, il arrive 
même qu'on ne puisse plus rien faire fonctionner. Ceci a 
l'air d’un apologue, mais vous me comprenez : qui cherche 
son mouvement ne trouve jamais que sa mécanique et, comme 
tant d’autres à ce jeu l'ont perdu, il a grande chance d’y 
perdre la spontanéité de l'écriture. Un critique, qui ne m’aime 
pas tellement, a dit une fois que je n'étais « probablement 
pas l'écrivain le plus intelligent, maïs sans doute le romancier 
le plus naturellement romancier de ma génération ». C’est 
ma foi, une opinion qui me suffit. et une grâce que j'entends 
ménager. 

Il me sera donc très difficile de vous donner ici ma concep- 
tion du roman. Je n’ai pas de conception du roman, j'ai 
peut-être — un genre, qui peut s’apparenter à d’autres et 
que je n’imposerai à personne ; même pas à moi-même, car 
j'entends bien ne pas m'y laisser enfermer; car j'entends 
bien rester ouvert à toutes les formes comme à tous les 
registres et pouvoir écrire ce que j'ai envie d'écrire. Qui 
j'ose aimer, par exemple, ce roman poétique, après Vipère 
au poing, ce roman satirique, qui n’a — sauf un certain style — 
aucune commune mesure avec l’autre. Ou encore Lève-toi 
et marche, cette œuvre pleine d’intentions, à côté de l’Huile 
sur le feu, qui n’est rien d'autre qu’un conte et de la Tête 
contre les murs, qui a un fort côté documentaire. Je suis d’abord 
un écrivain libre, campé sur la rose des vents. Et si l’un 
souffle plus fort, s’il marque une direction, c’est qu'il provient 
de vos poumons, bien plus que des miens. L'unité de mon 
_ œuvre, si elle en a, si elle peut en avoir quand on n’a pas 
encore dix ans de carrière, elle est justement là : dans cette 
fidélité, que je dirai modeste autant que passionnée, à tout 
ce que la vie — la vôtre comme la mienne, qui sont au fond 
les mêmes — ... à tout ce que la vie m'apporte dans son 
merveilleux et redoutable mélange : le cri, comme la simple 
notation, la touche de couleur, comme la pensée. 

Ceci dit, faisons un aveu. Ma légende m'a beaucoup fait 
souffrir. On m'a, pour Vipère au poing et sa suite la Mort 
du petit cheval, fait une réputation d'écrivain autobiogra- 
phique, de pamphlétaire né. C'était me limiter, me cata- 
loguer. Et c’est pourquoi j'ai remis à plus tard l'achèvement 
du cycle des Rezeau et la mise au point d’une nouvelle série 
assez différente, mais d'inspiration analogue, qui s’intitulera 
les Bourgeois; c’est pourquoi j'ai volontairement écrit des 
livres plus détachés de moi, afin d’y gagner en quelque sorte 
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mes galons de romancier, de briser cette barrière vite dressée 
autour d’un écrivain par ce goût des classifications hâtives 
qui est une des grandes faiblesses de nos contemporains et 
le plus sûr moyen de la critique pour fermer la porte à nos 
renouvellements. 

Il est possible que cette précaution vous déçoive. Si vous 
vous défendez d’avoir une doctrine littéraire, me direz-vous, 
vous semblez au moins sacrifier à la tactique... Pourquoi 
pas? On parle pour se faire entendre. Les plus belles sincérités 
n'existent pas pour les sourds : il faut d’abord leur forcer le 
tympan. C’est même pourquoi, malgré mon siècle, qui croit 
— littérairement — à la génération spontanée et cherche 
souvent le génie dans les balbutiements, je crois aussi à la 
technique. Pas à une technique de théoricien, mais à la 
technique personnelle, éprouvée, discrète, de l'écrivain. Je 
crois au métier, qui permet d'organiser des dons naturels, 
sans lesquels bien sûr nous ne serions rien et dont nous n’avons 
d’ailleurs pas plus à nous vanter qu’un athlète de ses muscles, 
mais qui, eux non plus, ne seraient rien, si, toujours comme 
l’athlète, nous ne les exercions, nous n’en faisions un outil 
de travail. Contrairement à beaucoup, je crois au style à 
la fois naturel et surveillé, jaillissant et canalisé. Je crois 
d’ailleurs inutile de m'’étendre à ce sujet; encore une fois, 
ce n’est pas une question de démonstration, mais d'efficacité. 

Efficacité relative, je vous l'accorde. Je n’ai parlé jusqu'ici 
que de la forme et vous m'en excuserez. Je voudrais main- 
tenant parler du fond. Si j'estime qu’à chacun convient sa 
nourriture et qu’on ne peut pas offrir la même à tout le monde, 
je crois tout de même que le bon roman, c'est comme un bon 
régime : aussi riche que strict et composé de ceci comme de 
cela. À défaut de doctrine, j'ai des idées. Et je crois — ou 
je constate — que le roman a conservé, quoi qu’on en dise, 
le pouvoir de représentation, alors qu'il acquérait de plus en 
plus le pouvoir de sigmficahion. C’est un équilibre entre 
les deux que je recherche. 

Il est hors de doute que dans le roman l'importance du 
récit et même celle des personnages a diminué, au profit 
des valeurs dont ils sont porteurs. Il est certain, comme le 
dit Boisdeffre, que « l'enveloppe fictive, le sucre qui enrobe 
la dragée, est de plus en plus délaissé, pour le noyau incor- 
ruptible qu'elle contient ». Que le personnage signifie! Qu'il 
pose les questions essentielles sur l’homme et sur son destin. 
Sinon il sera soupçonné de n'être qu'un personnage. Quant 
au décor, quant à l’action, cela devient si accessoire que 
parfois nous n’en voyons plus trace. La quête de vérité suffit. 

On peut, on doit approuver l'ambition d’une telle dé- 
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marche. Mais je me demande pourquoi on sacrifie même le 
plus souvent les moyens au but et, en quelque sorte, les 
exactitudes à la vérité, qui n’a pas seulement besoin d’être 
dite, mais aussi d’être crue, donc d’être entourée de références, 
enchassée dans le vivant détail qu’on appelle parfois, bien 
trop dédaigneusement, le « matériel romanesque ». 

Je ne crois pas, voyez-vous, je ne crois absolument pas 
que ce soit une fatalité que de voir s’écarter les deux branches 
de la production romanesque : le roman de consommation 
et le roman de recherche. Je ne crois pas non plus que le 
premier soit appelé à disparaître au profit du cinéma et le 
second condamné à faire peau de chagrin, à se racornir 
chaque jour davantage pour se transformer en essai. D’une 
rive à l’autre, tout le monde pêche dans le même courant. 
Et pour ma part, je serai plutôt au milieu, sur le pont, inté- 
ressé par le petit comme par le gros poisson. 

On ne sait jamais ce qu’on fera, évidemment. Il paraît 
que je suis un révolté. C’est possible : contre toute injustice, 
certainement. Mais aussi contre l’absurdité d’un certain anti- 
conformisme de principe. On assure aussi que mes person- 
nages sont noirs. Ils sont de la couleur du siècle. Mais on 
m'accordera une chose : ils ne donnent jamais dans la veulerie, 
ils dominent toujours finalement la situation difficile qui 
est la leur — et la nôtre — en un temps où le désespoir fait 
recette et où, pourtant, à ma connaissance, tout le monde 
continue à vivre. On le verra peut-être un jour, je ne prise 
vraiment que deux qualités : la sincérité et le courage. Et 
je n’ai sans doute qu’une seule ambition, qui est aussi une 
agressive charité : rendre à mes contemporains, pour leur 
permettre de devenir ce qu’ils pourraient être, le goût de ce 
qu’ils sont, en me moquant de ce qu’ils veulent paraître. 


* 


MARC BERNARD 


Né à Nîmes en 1900, Marc Bernard a été ouvrier 
jusqu’à 28 ans. Puis il entre dans le journalisme et 
publie son premier roman, ZLigzag, suivi de plusieurs 
autres dont Pareils à des enfants qui lui valut, en 
1942, le Prix Goncourt. À fait représenter au « Vieux 
Colombier » Les Voix, dans une mise en scène de Jean 
Vilar. 


Le premier livre que j'ai écrit, en 1928, était influencé 
par le mouvement surréaliste, à cette époque, dans tout 
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son éclat. Ce livre a pour titre Zigzag, et en effet il a une 
allure zigzagante ; il ressemble davantage à une suite de 
notations de rêves, qu'à un roman proprement dit. 

J'habitais alors dans une petite chambre d'hôtel qui se 
trouvait en face du cimetière Montparnasse. Contrairement 
à ce qu’ on pourrait croire, c'était un endroit gai. De ma 
fenêtre j'apercevais les tombes, certes, mais aussi un vieux 
moulin, et les arbres, nombreux, de sorte que je me croyais 
à la campagne. Le seul ennui était que, très pauvre, j'avais 
peu à manger; mais, tous comptes faits, (ils étaient vite 
faits d’ailleurs) cela me paraissait un avantage de plus. 
Du moins, la nourriture ne m'’alourdissait pas. Cette sorte 
de demi-jeûne me donnait une légèreté extraordinaire; 
j'avais l'impression de ne pas toucher terre. Pour tromper 
ma faim, je me racontais des histoires, en les écrivant. Le 
héros de Zigzag naïssait dans un œuf, une nuit de Noël. 
Il me semblait tout naturel qu'il naquît ainsi, comme un 
poussin. Et tout à coup, je découvris que ce personnage 
c'était moi, ses aventures me touchaient tellement qu’en 
les écrivant, tantôt je riais si fort que mes voisins d'hôtel 
frappaient à la cloison, et parfois je me mettais à pleurer. 
C’est ainsi que, passant des rires aux larmes, en quinze 
jours j'écrivis un roman de deux cent cinquante pages. Il 
est vrai que j'écrivais pendant quatorze heures chaque jour, 
presque sans manger. C'est une méthode que je recommande 
vivement aux jeunes écrivains. Qu'ils l’essaient et ils m'en 
diront des nouvelles. 

Manuscrit en main, je me rendis chez un éditeur. Peu 
au courant des formalités littéraires, deux semaines plus tard, 
étonné de ne pas voir le roman publié, je le portai ailleurs. 

Mon second livre, Au secours, je l’achevai en six jours. 
Plus exactement en cinq et demi, ce qui me permit de faire 
la semaine anglaise. Je l’écrivis, celui-là aussi en état de 
rêve. Rien ne me semblait plus facile que de faire un livre, 
et même à la vérité il se faisait seul. Il suffisait de laisser 
courir sa main sur le papier. Je n'étais pas encore motorisé ; 
je travaillais d’une façon artisanale. Depuis, j'ai appris à 
taper à la machine. 

Mes livres publiés, je ne m'en occupais plus. Ce qu’ on 
pouvait en dire ou en écrire m'était indifférent. De même 
je ne me souciais pas de savoir s'ils se vendaient ou non. 
Heureusement, d’ailleurs, car ils ne se vendaient pas. Mais 
écrire était pour moi, à cette époque, un acte entièrement 
gratuit, d’où toute préoccupation de gloire ou d'argent était 
absente. Il est vrai que je n'avais pas encore trente ans, 
et que je me nourrissais surtout de songes. De temps à autre 
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un besoin irrésistible me venait de noircir du papier; le 
livre achevé il me semblait que jamais plus je n’écrirais. 
De plus je n'avais pas encore compris que la littérature est 
l’art bourgeois par excellence, que ceux qui lisent sont des 
bourgeois, qui ne s'intéressent qu’à des histoires qui montrent 
des personnages appartenant à leur classe. Ils ont besoin 
de se retrouver dans les livres, eux, leurs habitudes, leurs 
façons de penser. Peu importe qu’on les attaque, qu’on les 
ridiculise ; ce sont là querelles de famille. Mais ce qu'ils 
admettent difficilement c’est qu’on leur conte des histoires 
de femmes de ménage, de bonnes, de cordonniers, de maçons, 
de tailleurs de pierre. 

Quant aux gens du peuple, ils ne lisent pas; la plupart 
n’en ont ni le temps, ni le goût, ni les moyens. Et les quelques- 
uns d’entre eux qui ont quelque penchant pour la lecture 
préfèrent les romans dont les personnages appartiennent à 
une classe au-dessus de la leur. Ça les change, ça les flatte; 
ils pénètrent dans un milieu qui leur est fermé. Ils lisent 
pour s'évader de leur condition, non pour s’y retrouver. 
Or, j'ai toujours choisi mes personnages parmi eux, c’est 
d'eux que je me suis fait en quelque sorte l'historien, le 
chroniqueur. Même quand je parle de moi, c’est encore d’eux 
que je parle. Quand j'étais enfant, ma mère m'a élevé en 
faisant des ménages ; à onze ans j'étais apprenti dans une 
fabrique ; on ne voudrait tout de même pas que je parle de 
duchesses, comme Marcel Proust, ou de bourgeois comme 
M. Mauriac. Non, je suis attaché à mes modèles, comme le 
peintre l’est aux siens. Je ne les ai pas choisis; c’est la vie 
qui à choisi pour moi. 

Notre rôle à nous écrivains est, je crois, de porter témoignage, 
de montrer tous les aspects de la vie ; chacun de nous reflète 
celui où le sort l’a placé. Nous sommes des miroirs. Et c’est 
ce jeu de glaces qui fait que la réalité si diverse, si complexe, 
si fragmentée, si contradictoire parfois, peut se réfléchir 
dans sa totalité dans l’infinie diversité de l’œuvre littéraire. 
Il est bon qu’il y ait un Marcel Proust pour nous montrer 
le milieu des Guermantes ou des Verdurin, mais il est bon 
aussi qu’il y ait un Marc Bernard pour peindre un cordonnier, 
un maçon, une femme qui lave le linge dans un bassin aux 
eaux glacées. C’est tout cela la vie : les orchidées de Swann et 
le tablier ruisselant de la lavandière. L'essentiel est de ne 
pas trahir le modèle, quel qu’il soit, de le peindre avec fidélité, 
sans le barbouiller de noir ou de rose, sans l’idéaliser, mais 
aussi sans l’accabler. Nous devons donner à chacun sa chance. 

Beaucoup s’imaginent qu’en littérature, le noir est syno- 
nyme de profondeur. Je n’en suis pas sûr. C’est là une con- 
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ception morbide que d'accorder à la souffrance, au désespoir, 
plus de valeur qu’à la joie et à l’espérance. Quant à ceux qui 
parlent de l’absurdité de la vie, au nom de ‘quelle vérité ab- 

solue jugent-ils? Je les trouve bien outrecuidants, bien assurés 
dans un domaine où on ne peut l'être que si peu. 

Il semblerait que la tâche des écrivains depuis quelques 
années soit d’accabler l’homme, de ne lui montrer son sort 
que dans une lumière sinistre, ou de le ramener à quelques 
fonctions physiologiques. Tout le reste selon eux est men- 
songes, manque ou refus de lucidité. Il y a là une sorte de 
conformisme, que l’on croit être moderne, d'avant-garde, 
comme on dit. Mais cela est aussi faux, aussi conventionnel, 
que la littérature dite rose. Je me suis toujours écarté, d’ins- 
tinct, non par théorie, de l’une et de l’autre. Et s’il est quelque 
chose que j'ai choisi d’exalter, c’est la joie, celle de vivre, 
de participer à une aventure merveilleuse. C’est ce que Jje 
me suis efforcé de montrer dans mes livres. Et le grand ressort 
de cette confiance dans la vie, c’est qu’elle m’apparaît comme 
une aventure spirituelle. Car le paradoxe est que pour nier 
la spiritualité du monde, pour tenter de le réduire à une 
simple mécanique, à une force aveugle, nous sommes con- 
traints de faire appel à des arguments spirituels. Et pour 
aller jusqu’au bout de ma pensée, je dirai que Dieu est l’hypo- 
thèse la plus vraisemblable. 

Ce que je dis ici nettement, parce que toute tentative 
d'explication d’une œuvre nous oblige bon gré mal gré à la 
schématiser, à la ramener à quelques traits essentiels, n’ap- 
paraît peut-être pas avec autant de clarté dans ma douzaine 
de livres ; ça et là ils peuvent prêter à confusion, faire douter 
parfois, que selon la parole de Nietzsche, j'approuve cent 
fois ce qui est ; pourtant si on y regarde de plus près on verra 
que cette confiance est toujours sous-jacente, même si elle 
ne s'exprime pas, même s’il arrive qu’elle paraisse se perdre 
dans le sable. Mais elle s’y perd à la façon d’une eau ; sou- 
terraine elle est encore là, il suffit d’un peu creuser pour la 
retrouver. 

Pourtant, il me semble que mon expérience humaine a été 
plus complète que la plupart de celle des hommes qui ont 
choisi d'écrire; il m'est arrivé de passer par des chemins 
où, comme disent les gens du peuple, les chiens s’étranglent. 
Et cependant, toujours, en toutes circonstances, une lumière 
a brillé en moi, qui refusait de s’éteindre, qui me réchauffait, 
et m'assurait que cet univers ne saurait être désespéré. 

Aujourd'hui, à cinquante-sept ans, je crois être plus sûr 
que jamais de la qualité de ce monde. 

C'est pourquoi il ne saurait y avoir pour moi de hiérarchie 
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de valeurs. De même que pour un entomologiste tous les 
insectes ont quelque chose de passionnant, chacun à sa 
manière, et témoignent de la diversité, de la prodigieuse 
richesse de la création, de la fantaisie du Créateur, de son 
humour parfois, de même quand je montre la vie d’un cor- 
donnier, d’un maçon, d’un tailleur de pierre ou d’une laveuse 
de linge, chacune de ces existences me semble aussi riche, 
aussi nuancée, aussi pleine de délicatesses que quelque vie 
que ce soit. Et je suis content que le hasard de ma naissance 
ait fait de moi leur historien, qu’il m’ait permis d'exprimer 
les drames intérieurs, les angoisses et les joies de ces gens 
qui, eux, n’ont pas de voix. 


LS 


Princesse BIBESCO 


Née en Roumanie, élevée en France dès l’âge de 
six ans, la Princesse Bibesco publia, à I8 ans, Les 
huit paradis, récit d'un voyage en Perse et en Asie 
Mineure, couronné par l'Académie française. Elle a 
publié deux romans : Le Perroquet vert ef Catherine- 
Paris, de nombreux essais ou récits de voyage dont 
Isvor et Le pays des saules, Havre consacré à sa Rou- 
manie natale, fut un des plus remarqués. Croisade pour 
l’anémone est le fruit d'un récent pèlerinage en Terre 
Sainte. 


J'aime écrire : je l'avoue, l’acte physique d'écrire m'a 
toujours charmée. Cela, depuis mon plus jeune âge, en fait, 
depuis que ma mémoire me fut donnée, cette mémoire sans 
quoi tout le reste n’est rien ; miroir à réfléchir le temps, miroir 
de vérité, Narcisse fidèle, placé comme une lumière dans la 
chambre aux trésors, comme une harpe dans la chambre 
aux échos. 

J'ai commencé à écrire avant que de savoir lire, c’est un 
fait. Ce fait me ramène à la confusion primordiale entre le 
dessin et l'écriture. Si je regarde de loin cette petite fille 
tellement appliquée, tellement occupée à sa tâche manuelle, 
la tête penchée sur ses cahiers d'écriture, je me vois en train 
de faire une conjuration, de trouver une formule cabalistique. 
J'eusse été capable de réinventer l'écriture idéographique, 
les rébus, les lettres-signes, l'alphabet chinois et les hiéro- 
glyphes, si j'avais été laissée seule avec mon inspiration 
avec les lettres majuscules, avec les visages que je leur donnais. 
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Seule aussi avec mon chagrin d’enfant qui illumina ma vie, 
et détermina ma vocation d'écrivain. 

Écrire, dessiner des lettres avant d'apprendre à lire; 
d'où venait cette anomalie? Je fus cette enfant qui passait 
des heures tranquilles à noircir des feuilles de papier. Ma 
gouvernante me grondait et pour me guérir de mon enchan- 
tement, elle me disait : « Récitez deux fois de suite les lettres 
de l’alphabet et faites cette prière : Oh ! mon Dieu, arrangez- 
les! » 

En écrivant sans savoir lire, j'accomplissais un acte mys- 
tique; j'écrivais à quelqu'un qui n'était pas là, j'entrais 
en communication avec mon compagnon de jeux et d’études, 
avec celui qui cherchait à me retrouver, parce que je l'avais 
perdu. 

J'accomplissais quelque chose en traçant dans mes premiers 
cahiers des bâtons, d’abord penchés comme des épis de blé 
dans le vent, et puis, penchés dans l’autre sens, comme des 
épis qui se rebiffent ; je faisais quelque chose que je compre- 
nais alors très bien, que j'ai cessé de comprendre depuis, que 
les autres ne savaient pas, et que j'étais toujours sur le 
point de leur dire. 

Et je continuai à dessiner quelque chose sur la page blanche 
de ma vie, destiné très clairement dans mon esprit à me 
faire reconnaître, à laisser des traces de mon passage sur 
la terre pour quelqu'un qui n’y était plus et qui me cherchait 
comme moi je le cherche toujours. Mon frère disparu, mort 
à huit ans, lorsque j'avais six ans. C’est à lui que j’écrivais ; 
je ne savais pas lire, j'agissais comme le petit Poucet du 
conte, perdu dans la grande forêt. Cette sombre forêt, c'était 
ma vie devant moi, ei j'entrais en chantant pour ne pas 
avoir peur. 

Je semais de bouts de papier la route qui menait à la 
maison de l’Ogre. Pour ceux qui n’ont pas fait leur philosophie 
ce qui est mon cas, ce conte contient toute la philosophie 
du monde. 

Dans mon premier roman, le Perroquet vert, j'ai raconté 
l’histoire d’une petite fille qui jouait avec l’ombre d’un autre 
enfant, son frère revenu d’entre les morts. 

Dans mes Leltres de Terre Sainte, parues sous le titre 
Croisade pour l'Anémone, j'écrivis l'Épître uux Morts, datée 
de Jérusalem. Je ne faisais que continuer mon travail de 
Résurrection entrepris depuis mon enfance. 

Aï-je parfois consolé quelqu'un en me consolant moi-même? 
Je ne sais. Il m'arrive de le croire par des preuves écrites 
que je reçois. Mais qui? Cela je l’ignorerai toujours. 

Mon œuvre s’est ainsi faite. Mes livres ne sont que des 
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bouteilles jetées à la mer, avant, pendant et après un naufrage. 
Où vont-elles? Qui les reçoit? « Qui me rapportera le bouquet 
d'Ophélie, de la rive inconnue où les flots l’ont laissé? » 

C’est d’un événement quotidien, inconnu du monde entier, 
depuis que ses parents ne sont plus là pour s’en désoler, la 
mort d’un enfant, mon frère, que ma vie et mon œuvre ont 
dépendu, entièrement. 

Par la volonté de ma mère, une révoltée de la douleur, j'ai 
quitté le pays où je suis née, la ville et la maison où mon 
frère mourut, à l’âge où ma mémoire commençait à se former, 
et mes sens à se reconnaître. 

C’est grâce à mon frère que j'ai eu une enfance française ; 
il m'a changé de passé lorsque j'avais six ans et j’ai connu 
cette vérité : « La patrie, c’est l’enfance. » C’est ce que j’es- 
sayai d'exprimer en écrivant Catherine-Paris. J'ai reçu 
la dure éducation qui devait être donnée à mon frère disparu. 
Mon père m'a parlé comme si je devais être lui, ce fils mis 
au monde pour recevoir son héritage, pour suivre son exemple, 
pour devenir son confident et son témoin : le dépositaire d’une 
longue tradition, et davantage encore, l'héritier d’une éthique 
et d’une esthétique, d’une conscience plus nécessaires que 
tout dans ce temps où je devais vivre. Si j'écrivis comme 
on dessine l’Europe est française ou n'est rien, sur la page 
d’un de mes romans, c’est parce que l'écriture n’est pour moi 
qu'un moyen de poursuivre un dessein, de placer des jalons, 
de mettre des écriteaux et des points de repère, sur la route 
où mon frère m'appelle dans la grande forêt où j'irai pour tuer 
l'Ogre, et pour délivrer les enfants. 


* 


HEINRICH BOLL 


Heinrich Bôll est un romancier allemand de la jeune 
génération. Il est né à Cologne en 1917. Lycéen à l’avè- 
nement du nazisme, il fut l'un des rares qui refusèrent 
d'entrer dans les jeunesses Mhilériennes, ce qui ne l’em- 
pêcha pas de faire toute la guerre dont 1l s'appliqua 
ensuite à démontrer l’absurdité et l'inamité. Fait pri- 
sonnier par les Américains, puis libéré, 1 regagna 
Cologne où 11 commença véritablement son métier 
d'écrivain. Ses livres : Le train était à l’heure, Rentrez 
chez vous Bogner, Les enfants des morts, Où étais-tu 
Adam? — #raduits en français — ont pour cadre 
l'Allemagne d'après guerre. 
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Il y a sept ans, je me rendis un jour chez le rédacteur en 
chef d’une revue littéraire en vue pour lui soumettre un 
manuscrit. On me fit entrer et je tendis à l'important per- 
sonnage les quelques feuillets d’une nouvelle dont j'étais 
l’auteur. Le rédacteur prit mon texte et le déposa sans y 
jeter les yeux sur l’une des nombreuses et épaisses piles de 
papiers qui encombraient son bureau. Puis 1l sonna une secré 
taire, me fit servir une tasse de café et demanda pour lui- 
même un verre d’eau. 

— Je lirai votre manuscrit, me dit-il. Plus tard. Dans 
quelques semaines, dans quelques mois peut-être. Voyez vous- 
même tout ce que j'ai à lire! Seulement auparavant, je vou- 
drais que vous répondiez à une question que j'ai déjà posée 
ce matin à une demi-douzaine de jeunes écrivains sans obtenir 
une seule réponse satisfaisante. Comment diable se fait-il 
— je parle sans l’ombre d’ironie — comment diabie se fait-il 
qu’il y ait tant de jeunes écrivains de génie et si peu de rédac- 
teurs ou d'éditeurs pour s'occuper d’eux? J'aime de tout mon 
cœur la revue que je dirige. Mais croyez-moi, si je devais 
retourner à mon ancien métier — j'étais chef de publicité 
d'une usine de lames de rasoirs et j’écrivais de temps en temps 
pour m'amuser des critiques théâtrales — si je devais, dis-je, 
retourner à mon ancien métier, je n'en mourrais pas pour 
autant ! Et vous? Avez-vous un métier? 

Je lui dis aussitôt que j'étais employé dans un institut de 
statistique. 

— Et, bien entendu, vous détestez ce travail qui vous 
pèse comme une humiliation ? 

Non, je ne détestais pas mon travail. Je l’accomplissais 
consciencieusement pour nourrir tant bien que mal ma femme 
et mes enfants. Quant à m'en sentir humilié, je n’y songeais 
pas. 

— Et cependant, reprit mon interlocuteur, vous éprouvez 
le besoin d'envoyer à droite et à gauche des manuscrits pleins 
de fautes de frappe, ou même de les porter vous-même à des 
éditeurs ? 

J'en convins. 


— Et pourquoi faites-vous cela? Je vous prie de bien peser 
votre réponse, car elle sera en même temps la réponse à ma 
première question. 

J'ignorais quelle était cette première question, et, cepen- 
dant, je pesais longuement ma réponse. Le rédacteur s'était 
plongé dans la lecture de ma nouvelle. 

— Voilà, dis-je, j'écris parce que je ne peux pas faire autre- 
ment. 
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Le rédacteur leva les yeux de mon manuscrit et me dit les 
sourcils froncés : 

— Vous ne pouvez pas faire autrement! Voilà un bien 
grand mot ! 

J'ai déjà entendu cela quelque part. C'était un cambrio- 
leur, oui, un cambrioleur. Comme le juge lui demandait pour- 
quoi il avait longuement préparé puis exécuté le sac d’une 
banque, il a répondu lui aussi qu’il ne pouvait pas faire autre- 
ment. 

— Il avait peut-être raison, dis-je, et cela n'implique pas 
forcément que j'aie tort de mon côté. 

Le rédacteur en chef se tut et reprit la lecture de mon 
manuscrit. Pendant les quelque dix minutes qui suivirent 
— mon manuscrit avait quatre pages dactylographiées — je 
cherchai une meilleure réponse à sa question. Non, il n’y avait 
rien d'autre à dire. Je bus ma tasse de café, puis j’allumai 
une cigarette en songeant que j'aurais bien préféré que le 
bonhomme ne lût pas ma nouvelle en ma présence. J'étais en 
train d'allumer une seconde cigarette lorsqu'il leva les yeux 
à nouveau. 

— J'aime la réponse que vous m'avez donnée, dit-il, mais 
je n'aime pas du tout votre manuscrit. Vous n’auriez pas 
autre chose à me proposer? 

J'avais cinq autres nouvelles dans mes poches. Je choisis 
la plus courte et je demandai la permission de sortir pendant 
qu'il la irait. 

— Non, pas du tout, dit-il, il vaut beaucoup mieux que 
vous restiez là. 

Comme mon récit n’avait que trois pages, il en acheva la 
lecture avant que j'eusse fumé ma seconde cigarette. 

— Elle est bonne, cette nouvelle, dit-il. Elle est même si 
bonne que j'ai peine à croire qu'elle soit du même auteur 
que la première ! 

— Et pourtant, lui dis-je, c'est bien moi qui suis l’auteur 
de ces deux récits. 

— C'est incroyable, reprit-il. Le premier est une enflure 
de fausse religiosité. C’est le modèle de ce qu'il ne faut pas 
faire. Quant au second... je n’ai aucune raison de vous flatter… 
c’est un petit chef-d'œuvre. Expliquez-moi ça? 

Mes explications furent des plus confuses, et, chaque fois 
que j'y songe à nouveau depuis, je ne trouve pas un mot de 
plus pour me justifier. Mais l’histoire du cambrioleur m'est 
souvent revenue à l'esprit et il m'est apparu que la condition 
d'écrivain trouvait en elle une saisissante illustration. Le 
voleur prépare longuement son expédition, il met au point 
les moindres détails dont certains lui ont coûté des jours et 


D. 


26 HEINRICH BÔLL 


des nuits d'observation. Puis vient l’exécution, la nuït, dans 
une solitude effrayante. Il risque sa vie, la prison, les travaux 
forcés, la déportation, et finalement que sait-il du trésor qui 
le paiera de ses peines? Peut-être un détail infime rendra-t-il 
vains tous ses efforts? Peut-être la somme qu'il emportera 
sera au total dérisoire? Que mes confrères des lettres veuillent 
bien m'excuser : je trouve une secrète ressemblance entre 
l’écrivain et ce peu recommandable personnage. L'écrivain 
met tout en œuvre, tout en jeu pour mener à bien une simple 
nouvelle, un roman, un poème. Son temps, sa peine lui sont 
comptés pour rien. En outre chaque œuvre nouvelle jette 
sur les œuvres précédentes une redoutable lumière. Le risque 
est immense d’un discrédit général après un échec retentissant. 
Et qui sait si le trésor vers lequel il peine ne sera pas vide? 
Qui sait si une simple liasse de papiers sans valeur — billets 
de banque dévalués pour le voleur ou manuscrit bâclé pour 
l'écrivain — ne sera pas tout le fruit de tant de veilles? Je 
songe aussi à ces pugilistes au palmarès glorieux qu'un seul 
combat, une seule défaite peuvent discréditer irrémédiable- 
ment. 

C’est que le titre d'écrivain doit se mériter à chaque œuvre 
nouvelle. Aucune distinction honorifique, aucun document 
officiel, aucun diplôme ne l’assure d’appartenir pour la vie à 
la corporation des créateurs de mythes. Et si l’on veut con- 
naître le moment précis où il cesse de mériter le beau titre 
d'écrivain, je ne vois qu’un critère : c’est lorsqu'il cesse de ne 
pas pouvoir faire autrement qu'écrire, c'est la minute où il a 
le choix entre faire cela ou n'importe quoi d’autre. Alors qu'il 
accepte sa démission ou qu’il persiste à fabriquer des livres 
gratuits et sans poids, c’en est fait de sa qualité d'écrivain. 
J'avoue que je ne suis pas encore parvenu à envisager de 
sang-froid cette chute dans l’artificiel et le stérile. Un poète 
dont j'ai malheureusement oublié le nom a dit un jour : il 
en est des lettres comme de la maternité, on n’est pas un peu 
ou à demi écrivain, pas plus qu’une femme ne saurait être un 
peu ou à demi enceinte. Peu importe après cela la profession 
alimentaire que l’on exerce. 

Ne pas pouvoir faire autrement, voilà certes un bien grand 
mot, mais c'est la seule réponse que j'aie trouvée à ce jour 
lorsque je me demande pourquoi j'écris. En ce sens la création 
littéraire est l’image fidèle de la vie. Vivre, c’est accepter 
totalement la vie et les risques qu’elle implique. On ne cesse 
pas d’être écrivain en écrivant un mauvais livre, mais simple- 
ment en refusant de courir les risques, tous les risques qui 
entourent nécessairement la création littéraire. 
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Je vais parler d’abord du métier d'écrivain, et plus précisé- 
ment, de mon métier à moi, qui est celui de romancier. Sous 
une forme ou sous une autre, j'ai écrit principalement de la 
littérature d'imagination : pour moi, ces formes sont le roman 
et la nouvelle. Je suppose que la meilleure manière de pro- 
céder serait de dire que je vais parler de la découverte et de 
la description de l’esprit humain, à travers le roman et la 
nouvelle. À mon point de vue, cette découverte implique la 
création de personnages imaginaires, copiant fidèlement la 
vie, ou plutôt plus vrais encore que les êtres vivants. Per- 
mettez-moi de commencer par vous parler un peu de moi. 

Je suis né dans l'État de Géorgie, aux États-Unis, il y a 
environ cinquante-trois ans, dans une toute petite ville, 
plantée au milieu de la campagne. Mon père était pasteur, 
et ma mère avait été institutrice. Pendant mon enfance dans 
cette région des États-Unis que nous appelons le Sud, j ’éprou- 
vais un violent besoin de raconter des histoires, mais des 
histoires destinées à être écrites et non dites, et depuis, j'ai 
toujours été quelqu'un qui parle très peu, et qui essaye d'écrire 
beaucoup. Ce n’était pas facile d’être écrivain ; ce n’est jamais 
facile, quelque pays que l’on habite, car le métier d'écrivain 
est un métier d’autodidacte. Je ne crois pas qu’on puisse 
l’apprendre à l’école ou à l’université ; il faut travailler seul, 
et tout trouver soi-même. Quand j je voulais, à l’âge de quinze 
ans ou seize ans, devenir écrivain, je ne savais comment m'y 
prendre, de sorte que ma première démarche fut d’entrer 
dans un journal en qualité de reporter. Je restai journaliste 
pendant de nombreuses années, et c’est ainsi que J appris à 
mettre l’orthographe, à composer des phrases et à raconter 
une histoire. Mais ce n’était pas tout, il fallait encore bien 
autre chose, parce que l'écrivain doit avoir un sujet : et quand 
il a trouvé ce sujet, il doit se procurer la documentation 
nécessaire pour le situer, et enfin, il doit disposer de gens 
pour peupler le récit ; ces gens sont les personnages des romans 
et des nouvelles. Plutôt que d'apprendre à écrire, il faut 
s'exercer à écrire. Je me suis longtemps exercé sans le moindre 
résultat ; pendant sept ou huit où dix ans, rien de ce que 
j'ai écrit n’a été publié, ni dans une revue ni dans un livre. 
C'était un peu décourageant de ne rien réussir à publier, mais 
cela ne me troublait pas du tout, car je savais qu’un jour je 
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réussirais. Et puis, après des années de pratique (dans mon 
cas, comme je viens de le dire, elles ont duré cinq ou six ou 
sept ans,) j'ai décidé d'écrire de la littérature d'imagination 
et de ne plus m'intéresser aux faits bruts. Cette décision 
m'amena à écrire des nouvelles et des romans et rien d’autre, 
et j'ai passé quelque vingt-cinq ans à n’écrire que des nouvelles 
et des romans. Bien sûr, j'ai de temps en temps écrit un récit 
de voyage, mais ça n’a été qu’une espèce de divertissement 
destiné à interrompre un instant mon œuvre créatrice. 

La plus grande partie des matériaux de mes romans est 
tirée de la vie américaine, c’est-à-dire de l’Amérique entière, 
les hommes, la terre et le milieu. Par exemple, un grand 
nombre de mes romans traitent du Sud, des États du Sud des 
États-Unis, où j'ai vécu de nombreuses années, et où je suis 
allé à l’école ; après cela, je me suis transporté aussi loin que 
possible vers le Nord, dans l'État du Maine, où j'ai vécu 
huit ou dix ans, et depuis, j j'ai séjourné dans un endroit après 
l’autre, la plupart du temps dans de petites villes et à la cam- 
pagne, et mes ouvrages portent sur toutes ces régions des 
États-Unis. Ces études sont variées, bien entendu, car les 
gens d’une région vivent d’une façon différente et selon des 
coutumes différentes de celles des gens des autres régions. Il 
se peut que pour le lecteur d’un de mes romans situés dans le 
Sud, rien de ce qu'il y trouve ne lui paraisse ressembler à 
ce qui passe dans les romans que j'ai situés dans le Nord-Est 
ou dans le Nord. Il peut sembler s’agir de deux mondes diffé- 
rents. Pourtant, tout cela, c’est la vie américaine, et tous les 
fragments s ‘assemblent pour composer la vie américaine dans 
sa totalité. Mais je n'ai pas seulement parcouru l’Amérique ; 
j'ai aussi voyagé dans d’autres parties du monde afin de 
comparer la vie en Europe et la vie en Amérique du Sud avec 
la vie en Amérique, c 'est-à-dire aux États- Unis, et j'ai décou- 
vert que les voyages me sont profitables uniquement parce 
qu'ils me permettent de comparer la culture européenne avec 
la culture américaine, et la culture sud-américaine avec la 
culture des Etats-Unis. Je pense qu’un écrivain dont les inté- 
rêts seraient plus larges que les miens, pourrait sans doute 
écrire des romans sur de nombreux pays et sur les habitants 
de ces nombreux pays, mais ce n’est pas mon cas. Je m'inté- 
resse exclusivement à la vie américaine, de même qu’il existe 
des auteurs français: qui s'intéressent exclusivement à la vie 
en France, et des écrivains britanniques qui s'intéressent 
exclusivement à la vie anglaise. Je suis donc plus ou moins 
ancré dans mon propre pays, mais je sympathise avec ceux 
qui vivent dans d’autres parties du monde, et pour moi les 
gens sont les mêmes partout, quel que soit leur pays ou leur 
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race, parce que l'esprit humain est universel, et n’appartient 
pas à un groupe plutôt qu’à un autre. Ë 

Après ce panorama général du métier d'écrivain, je voudrais 
vous dire quelques mots de certains des livres que j'ai écrits 
depuis vingt-cinq ans. J'ai peut-être écrit 25 ou 30 livres, tous 
des romans ou des nouvelles. Un de mes premiers ouvrages 
était un roman intitulé : la Route au tabac; c'était un roman 
qui portait sur la vie dans le Sud ; le fond historique et social 
sur lequel se déroulait l’histoire est peut-être uniqueau monde, 
parce qu'au moment où je l'ai écrit, en 1930, sévissait aux 
États-Unis une grave dépression économique, plus critique 
et plus manifeste dans les États du Sud que n'importe où 
ailleurs en Amérique. Il s'ensuit, je pense, que ce roman, /a 
Route au tabac, refiète la vie sociale et économique de ce frag- 
ment d'histoire américaine. J'en suis fier, dans la mesure où 
je crois que l'ouvrage est sincère et véridique, en dépit de 
l’œuvre d'imagination qu'il est. Après la Route au tabac j'ai 
écrit un autre roman qui a peut-être été beaucoup lu et tra- 
duit dans de nombreuses langues, c'était : le Petit Arpent du 
Bon Dieu. Ce récit se déroule lui aussi sur un fond de vie 
sociale et économique en Amérique à l’époque de la grande 
dépression. Cette fois il ne s’agit pas uniquement de vie agri- 
cole ou rurale, mais également de la vie industrielle dans le 
Sud de ce temps-là, et en particulier de l’industrie du coton. 
Le récit se proposait de faire ressortir le contraste entre la vie 
rurale et la vie industrielle de cette époque. Un autre de mes 
livres qui a été lu, lui aussi, dans de nombreuses langues, 
s'appelle : Un p'iit gars de Géorgie. Je crois que ce livre est 
peut-être plus intelligible à de nombreuses personnes que les 
deux autres romans dont j'ai parlé, parce qu'il y est exclusi- 
vement question des aventures d’un petit garçon, et je crois 
que les petits garçons sont peut-être les mêmes dans toutes 
les parties du monde. En parcourant la liste de mes autres 
romans, nous arrivons à un ouvrage plus récent, qui, lui, ne 
reflète en rien la vie économique et sociale de l'Amérique. Je 
fais allusion à un roman intitulé : Greita. Ce livre n’a rien à 
voir avec la vie dans le Sud. Il reflète, je crois, et c’est ce que 
je voulais, la vie américaine dans son ensemble : je veux dire 
que c’est un récit qui aurait pu se passer n'importe où en 
Amérique et n'importe quand, mais plus particulièrement 
au cours des dix dernières années. Dans ce cas, j'ai cherché 
à montrer les éléments de la vie économique et sociale, telle 
qu’elle est vécue ou reflétée dans l'Amérique d'aujourd'hui. 
C’est simplement l’histoire d’une jeune fille qui se sent seule 
au monde, et qui cherche à triompher de sa solitude. Je suis 
sûr qu’il doit y avoir des gens solitaires partout, de sorte que 
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ce récit aura peut-être une signification pour les gens du. 
monde entier. $: 

Je viens de parler du genre de romans que j'ai écrits, et je 
voudrais résumer mon sentiment et mon idée de la littérature 
en disant que les lecteurs, ainsi que les jeunes auteurs, ont 
toujours l’occasion d’en apprendre plus long sur les gens des 
autres pays, en lisant les ouvrages écrits par les romanciers 
de ces pays. Je crois que les nations et les peuples se com- 
prennent mieux quand la diffusion de la littérature roma- 
nesque n’est en aucune manière gênée ni censurée. Le temps , 
viendra peut-être où toutes les restrictions entre les peuples 
seront levées ; de sorte qu'il en résultera une entière commu- 
nication dans tous les domaines ; et peut-être le roman actuel, 
que j’admire vivement, entraînera-t-il davantage l'unité. J’es- 
père que j'ai réussi à formuler certaines des choses que je 
pense et que je sens au sujet du roman d'imagination, ainsi 
que je l'appelle ; et que j'ai dit ce qu’il est dans mon esprit 
et ce qu'il n’est pas et j'espère avoir réussi à communiquer 
à mes auditeurs le sentiment de la découverte et de la des- 
cription de l'esprit humain, partout où il se trouve. 


* 


ANDRÉ CHAMSON 


de l’Académie française 


Essayer de définir les raisons que l’on a d’écrire ne va pas 
sans difficultés. C’est un sujet sur lequel il est très facile de se 
mentir à soi-même. Il s’agit, la plupart du temps et pour la 
plupart des écrivains, non pas de chercher la vérité, mais de 
se justifier en inventant de fausses motivations. 

Je veux essayer, pour ma part, non pas de justifier ma voca- 
tion, mais de suivre le cheminement des expériences succes- 
sives qui firent de moi un écrivain et cela dans l'espoir de 
pouvoir préciser en quelques formules les raisons que je peux 
avoir de continuer à écrire. 

Mais, tout d’abord, comment naît cette vocation? De 
l'exemple, à coup sûr. C’est pour cela que cette vocation est, 
presque toujours, une vocation de jeunesse. C’est en lisant 
c'est en admirant de grandes œuvres que l’on se met à rêver 
de devenir écrivains. Le mot de Victor Hugo enfant — « Je 
veux être Chateaubriand ou rien » — est le mot clef de ces 
vocations enfantines. 

Au temps de ma jeunesse — qui n’est tout de même pas si 
lointain — ce premier appel était exercé par les poètes. « Je 
veux être Victor Hugo ou rien » ou, mieux encore : « Je veux 
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être Baudelaire ou rien », ont pensé les gens de mon âge. Je 
ne crois pas qu'il en soit de même, aujourd’hui. Peu d’années 
ont suffi à changer beaucoup de choses. D’après ce que je 
sais, nos cadets n “entrent plus dans la carrière en faisant des 
vers. C’est ce qu’on faisait de mon temps, mais le prosateur 
naissait vite du poète et la poésie, pour les prosateurs que nous 
sommes devenus, est simplement restée l’exigeante discipline 
originelle. 

Pour être écrivain — en vers ou en prose — il faut avoir 
quelque chose à dire. Mais que peut dire un jeune homme, 
au sortir de l'adolescence? Si je m'en rapporte à mon expé- 
rience personnelle, tout me semble simple, aujourd’hui, avec 
le recul! Ce que j'ai eu envie de raconter, tout d’abord, ce 
sont les histoires du monde tel qu’il m'était apparu quand 
j'en avais fait la bouleversante découverte, vers ma qua- 
torzième ou vers ma quinzième année. 

C’est vers cet âge-là, en effet, que nous naïssons véritable- 
ment au monde. À notre première naissance, aveugles et 
sourds, incapables de comprendre et de nous mouvoir, nous 
ne savons même pas que nous sommes nés. Mais, au cours de 
notre jeunesse, un jour, tout semble s’éclairer devant nous. 
Il nous semble alors que nous comprenons enfin la création 
et les créatures et que nous prenons vraiment possession du 
domaine de notre vie. 

Pour ma part, j'ai fait cette découverte du monde dans les 
montagnes des Cévennes, au fond d’une province reculée, un 
peu en dehors du temps et dans un espace qui n’était déjà plus 
celui de la vie contemporaine. Quand j'ai commencé à écrire, 
ce dont j'ai eu envie de rendre compte, c’est de la vie telle 
que je l’avais découverte dans ces montagnes, dans cet espace 
et ce temps qui semblaient participer à quelque chose d’éter- 
nel. J'ai donc écrit l’histoire de Roux le Bandit puis celle des 
Hommes de la route, l’histoire d’un montagnard solitaire et 
celle d’une communauté paysanne construisant une route, 
à travers les altitudes, pour faire communiquer une petite 
ville perdue avec le reste du monde. 

J'ai donc tendance à penser que toute la première partie 
d’une œuvre ne peut être que le reflet de cette découverte de 
l’univers faite au cours de l’adolescence et que j'appelle notre 
nouvelle naissance. 

Mais, au-delà de cette première expérience, le jeune écri- 
vain va découvrir d’autres aspects de la vie. Après cette décou- 
verte d’un monde à l’apparence stable, sinon éternelle, 1l va 
se trouver en contact avec l'Histoire, avec les événements 
de son époque, avec les transformations et les métamorphoses 
de son temps. Ce décalage sera particulièrement sensible si, 
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comme cela est fréquent dans notre pays, le jeune écrivain est 
venu de province pour vivre à Paris. Au bout de quelques 
années, ces nouvelles expériences ne sauraient manquer de 
fournir de nouveaux éléments à son œuvre. 

Il est clair que, pour la plupart des écrivains, la matière 
de l’œuvre est constituée par les expériences vécues il y a 
quinze ou vingt années. Ils ont besoin de cette maturation, 
de cette transmutation des valeurs, de cette incubation poé- 
tique. C’est seulement quand cette maturation s’est opérée, 
au fond de leur conscience, dans les régions les plus secrètes 
et les plus obscures qui la prolongent, qu’ils ont le pouvoir de 
donner une forme à leurs rêves. Alors, l'intensité poétique 
sera suffisamment forte pour passer dans le langage. Alors 
seulement l'écrivain pourra vraiment parler de ce qu'il a 
connu. 

Ainsi, me semble-t-il, se déroule la vie d’un écrivain. J’ai 
tendance à penser que, de dix ans en dix ans — c’est du moins 
mon expérience personnelle — un écrivain change, sans même 
le vouloir, le déroulement mélodique et symphonique de son 
œuvre. D'expérience en expérience, dans un contact sans cesse 
élargi avec les autres êtres, cette œuvre se déroulera jusqu’au 
moment où il lui faudra se défaire, avouer son échec ou bien, 
au contraire, atteindre à son apogée en se dépassant elle- 
même. Quelle bénédiction, alors, que ces longues vies, pleines 
de travaux qui permettent à un homme de raccorder à la 
découverte éblouie du monde qu’il a pu faire pendant sa 
jeunesse tout ce qu’il a compris, dans les contradictions, les 
hasards et les tumultes, au cours de son existence. Une grande 
vie d'écrivain doit être longue. Elle doit pouvoir arriver à sa 
conclusion, au second accord avec le monde, à l’autre nais- 
sance. 

Je n’ai fait que traduire ici mon expérience personnelle et 
j'entends bien que les expériences des autres sont nécessaire- 
ment « variantées » mais, en gros, cependant, je crois que le 
rythme du développement de la plupart des œuvres est sem- 
blable à celui que je viens de retracer. En particulier, je crois 
que la « loi de maturation » est une loi générale et je crois 
surtout que toute œuvre a ses fondements dans cette décou- 
verte du monde que chacun de nous fait au temps de sa 
jeunesse, quand il naît vraiment à la vie. 

Dans une pareille perspective, est-il possible de définir les 
Taisons que nous pouvons avoir d'écrire et de continuer à le 
faire? En ce qui me concerne, je dirai volontiers que j'écris, 
d’une part, pour tenter de donner force, vie et réalité et, dans 
la mesure où ces mots peuvent signifier quelque chose dans 
l'ordre humain, durée et éternité, à tout ce que j'aime, à tout 
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ce qui fait que je suis lié à cette existence non par accident 
mais par amour et par choix. Inversement, j'écris aussi pour 
disqualifier, rejeter dans l’abjection et dans le non-être tout 
ce qui, dans ce monde, me blesse et m'offense profondément. 

Je résumerai donc volontiers mes raisons d’écrire dans cette 
formule : j'écris pour essayer de faire que la vie soit plus pro- 
fondément et plus fortement ce que j'aime qu’elle soit et, par 
le même coup, pour la dépouiller de ce que je déteste en elle. 
Voilà, me semble-t-il, mes raisons profondes d'écrire, mais il 
faut ajouter qu’il y a une joie intrinsèque du métier, une allé- 
gresse à le faire, surtout quand ce métier consiste à raconter 
des histoires, à faire vivre des êtres et à vivre à côté d’eux 
comme, dans la véritable existence, on vit dans la création 
au milieu des créatures. 


X 


GEORGES DUHAMEL 


de l’Académie française 


Je ne saurais parler de ma vie et non plus de mon œuvre 
d'écrivain sans évoquer ici les grands événements auxquels 
je me suis trouvé mêlé, ou dont j'ai été le témoin, sans parler, 
même brièvement, des pays proches ou lointains qui sont 
engagés, comme l’est ma patrie, dans la crise de civilisation 
qui ébranle notre monde humain depuis plus d’un demi- 
siècle. Je ne peux, non plus, songer à mes travaux, à mes 
efforts, à mes vœux personnels sans m'interroger sur le destin 
de ma langue maternelle et sans songer au trésor formé par 
dix siècles d’une littérature qui est l’œuvre d'écrivains innom- 
brables, sans doute, mais qui semble avoir été guidée, au long 
du millénaire, par une volonté unique, par un génie persévé- 
rant et exigeant, animateur de ce qu'il m'a été donné d’ap- 
peler l'Eglise httéraire de France. 

Je suis né en 1884, avant donc ce mouvement que les poètes 
symbolistes ont appelé la révolution de 1885. Quand, vers ma 
vingtième année, j'ai songé ardemment à publier les poèmes 
composés dans le temps de ma jeunesse, les lettres semblaient 
en pleine fermentation. D'un côté, la poésie était encore 
remuée par l'aventure symboliste. Mais la prose narrative 
était celle des réalistes et des naturalistes. Nous aimions 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, les grands Belges de langue 
française. Cela ne nous empêchait pas de connaître Balzac, 
Flaubert, Anatole France et de leur demander, secrètement, 
conseil. La musique nous avait enivrés : celle de Bach, de 
Mozart, de Beethoven, de Wagner, de Debussy, des Russes 
aussi. Notre faim dévorante s’attaquait à tous les grands 
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écrivains du siècle. Nous étions nourris de Whitman, de 
Nietzsche, de Maeterlinck, de Verhaeren, de de Coster, de 
Dostoïevski, de Toistoï, d’Ibsen, de Selma Lagerlæf, de 
Dickens, de Kipling et de beaucoup d’autres maîtres. 

Le groupe de poètes auquel je m'étais attaché de bonne 
heure et qui avaient entrepris de résoudre le problème du 
métier qui nourrit, de le résoudre en travaillant de nos mains, 
comme imprimeurs, à ce que nous appelions l'Abbaye de 
Créteil, ce groupe de poètes entendait bien, comme 1l était 
de tradition en ce temps-là, commencer par l’œuvre poétique, 
mais sans oublier le théâtre, le roman, l'essai philosophique 
ou critique. Notre ambition était sans mesure et la vie seule 
pouvait nous marquer des chemins et des lois. Ce qu'elle fit. 
Nous entendions, en ce qui concerne la poésie, la ramener du 
symbolisme au réel. 

Quand, notre phalanstère de Créteil abandonné, non sans 
douleur, je revins à Paris, ce fut pour y écrire de nouveaux 
livres de vers, pour y composer mes premières pièces de 
théâtre, drames ou comédies, pour y achever mes études qui 
furent de médecine et de sciences. Car nous avions tous, de 
l’œuvre littéraire, un sentiment tel que nous ne songions pas 
à lui demander rétribution. Je dois beaucoup à la médecine 
et à la biologie : elles ont été mes disciplines de jeunesse, 
celles qu'on ne saurait oublier, ni renier. En France, presque 
tous les écrivains viennent d’une profession qui n’est pas 
celle des lettres. 

J'avais rencontré, à l'Abbaye de Créteil, un jour de fête, 
la jeune fille qui devait être la compagne de ma vie. Elle était 
pensionnaire d'André Antoine, à l’'Odéon. Elle fut aux côtés 
de Jacques Copeau, quand, en 1913, le théâtre du Vieux- 
Colombier dressa ses tréteaux. J'ai, dès 1923, renoncé au 
théâtre, mais j'ai eu la joie de voir créer, à Paris, les sept 
œuvres que j'ai composées pour la scène et qui ont été jouées, 
selon les cas, par ma femme, par Jouvet, par Georges et 
Ludmilla Pitoëff, par Dullin, par maints autres acteurs qui 
ont bien servi les lettres et la gloire de la scène française. 

Entre-temps, j'avais accepté de tenir la chronique des 
poèmes, au Mercure de France. Je ne devais pas tarder à me 
fixer dans cette vieille et noble maison à laquelle j'ai donné 
la presque totalité de mon œuvre. 

Il n'est pas inutile de dire que j'avais entrepris, dès la 
dix-huitième année, de grands voyages à pied en France et 
en Europe, sac au dos et canne à la main. Ces voyages ont 
laissé des traces dans toute mon œuvre d'écrivain. Ils étaient 


le prélude à beaucoup d’autres voyages que je tiens pour des 
actes de connaissance. 
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La guerre de 1914 me trouva libre : je n'avais pas fait de 
service militaire pour des raisons de santé. Je me fis mobiliser 
et je passai, aux armées, cinquante-quatre mois qui ont pro- 
fondément remué mon sentiment de la vie, de la mort et 
même et aussi de l’art qui permet d'atteindre l'éternel à tra- 
vers l’anecdotique. L’histoire des guerres, autrefois, était, en 
général, soit rédigée par des historiens, soit chantée par des 
poètes. Mais ni les uns, ni les autres n'avaient, à part quelques 
exceptions, pris leur part dans l'événement. Ce qui m'a fait 
écrire une phrase qu’il me faut citer : « Le monde a deux his- 
toires. L'histoire de ses actes, celle que l’on grave dans le 
bronze, et l'histoire de ses pensées, celle dont personne ne 
semble se soucier. » Pendant les jours de relève, au long de 
ces années, Je composai deux livres dans lesquels je racontais 
la vie ou la mort des hommes que je soignais. L’un de ces 
livres obtint le prix Goncourt, pendant l'armistice de 1918. 
La littérature de témoignage, ainsi devais-je l’appeler après 
le conflit, s'était développée parmi toutes les nations engagées 
dans l’aventure. La vérité tient plus de place que l'invention 
dans les récits de cette sorte. Ce ne sont pas des romans, ce 
sont des contributions à la connaissance des âmes. 

Outre ces deux livres, je fis paraître aussi deux volumes 
d'essais inspirés par l’événement et dans lesquels je m’effor- 
çais de dégager une philosophie de cet événement. 

De retour à Paris, je pus me livrer pleinement aux œuvres 
de l'invention : nouvelles et romans. Que je le dise tout de 
suite, les plus importants des ouvrages que j'ai composés 
entre les deux guerres sont deux longs romans, l’un en cinq 
volumes qui est intitulé : Vre et aventures de Salavin, l’autre 
en dix volumes, l4 Chronique des Pasquier. J'ai compris, en 
travaillant, que l'effort des lettres françaises durant les der- 
niers siècles avait été coordonné, discipliné, si j'ose dire. Les 
grands écrivains des xvII® et xvIIIe siècles avaient peint 
des caractères : l’Avare, le Menteur, le Glorieux, le Misan- 
thrope, etc. Nos maîtres du xIx® siècle avaient, je l’ai sou- 
ventes fois expliqué, peint des catégories sociales : Scènes de 
la vie mihtaire, Mœurs de province, etc. Que nous restait-il à 
faire, sinon une synthèse de tout cela, sinon de rechercher 
avec persévérance l’universel humain et l'éternel humain? 
Il me souvient qu’un étudiant de Lubeck, ayant consacré sa 
thèse de lettres à Salavin, parut étonné du fait qu'il devait 
s'agir d’un personnage, à son sentiment, germanique, car il 
ne distinguait pas moins d’une dizaine de Salavin dans son 
entourage. I1 me fallut répondre au professeur de ce jeune 
homme que les étudiants japonais, qui avaient lu l’histoire 
de Salavin dans leur langue maternelle, m'écrivaient pour me 
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faire exactement la même réflexion. Et c’est pourquoi j'ose 
parler d’un universel humain. 

Je pense qu'une œuvre, même de longue haleine, doit 
pouvoir toujours se résumer en quelques mots. L'histoire de 
Salavin est l’histoire d’une humanité qui a perdu la foi reli- 
gieuse, mais qui ne consent pas à ne pas s'élever et qui fait, 
pour y parvenir, des efforts tantôt touchants et tantôt déri- 
soires. 

La longue histoire des Pasquier a pour sujet axial, si j'ose 
ainsi parler, un thème qui se peut résumer ainsi : « Comment 
la France formait ses élites, à la fin du xix® et au début du 
xx£ siècle, en les prenant à même le peuple, source inépuisable, 
et en les élevant en deux ou trois générations. » L'histoire des 
Pasquier est l’histoire d’une famille, d’une collectivité. L’his- 
toire de Salavin est une monographie. Ces deux ouvrages 
s'inscrivent ainsi dans la tradition de notre littérature. 

La composition de ces deux romans cycliques ne me détour- 
nait pas des voyages qui devaient me mener autour du monde 
et qui m'ont appris maintes choses et sur les peuples étrangers 
et sur ma patrie et sur moi-même. Dire que les Français sont 
par nature sédentaires est une erreur. J'ai rencontré de mes 
compatriotes partout et je les ai toujours vus soucieux d’en- 
seigner leur civilisation particulière. 

J'avais, avec Charles Nicolle, découvert l'Afrique du Nord 
et les pays méditerranéens. Je fis, en 1928, mon premier 
voyage en Amérique du Nord, après avoir séjourné en Fin- 
lande et en Russie au cours des années 1926 et 1927. Je devais, 
dans la décennie suivante, visiter une grande partie de l’Eu- 
rope, aller en Amérique du Sud. De presque tous ces voyages, 
J'ai rapporté des livres qui ne sont pas des romans. Il ne faut 
composer des romans que sur les mondes que l’on connaît 
par une très longue expérience. Je me suis toujours appliqué 
à comprendre en quoi l'effort de tel ou tel peuple intéressait et 
engageait l'humanité. 

Jusqu’à l’âge de cinquante ans, j'avais consacré toutes mes 
forces au travail solitaire. C’est la cinquantaine passée que j'ai 
accepté certaines tâches administratives où je pouvais mettre 
en jeu le crédit acquis par mon travail. C’est environ le même 
temps que j'ai commencé de fréquenter les académies. C’est 
en 1937 que j'ai pris la présidence de l'Alliance française. 
Pendant longtemps, et encore aujourd’hui, j’ai porté et con- 
tinue de porter aux peuples étrangers le message de ma patrie. 
Je ne renonce pas encore à servir ainsi ma patrie et la civili- 
sation tout entière. 

La seconde guerre mondiale devait me soumettre à une rude 
épreuve. Dans maints écrits j'avais sévèrement jugé les 
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régimes totalitaires et leurs chefs. Je fus perquisitionné deux 
fois dès le début de l'occupation, puis cité à comparaître 
deux fois, ce qui ne ressemblait en rien à des visites de cour- 
toisie, comme ont voulu le dire des observateurs très mal 
renseignés. Pour finir, mes livres furent interdits en France 
par les autorités allemandes. En France, mais non au Canada, 
non en Afrique du Nord, non certes même en Belgique. Je 
consacrai ces années de retraite forcée à lire et à travailler, 
à composer des livres sur mes lectures, sur la musique, sur 
l'événement, à terminer la Chronique des Pasquier et à pré- 
parer d’autres ouvrages d'invention. 

La guerre terminée, je m’appliquai à ranimer l'Alliance 
française en visitant les pays qui s’intéressaient à l'esprit 
français, du Chili à Madagascar, du Canada au Japon et de 
l'Afrique australe à l'Écosse, à la Turquie, à l'Égypte. 

Presque tous ces voyages ont été relatés dans des écrits 
ou même dans des livres que je ne regrette pas de livrer à la 
critique de l’histoire. Elle les jugera. Elle en a déjà confirmé 
plusieurs. 

Je ne donnerais pas une juste idée de ma vie littéraire si je 
ne disais que je travaille souvent dans une retraite campa- 
gnarde. J'ai composé des fables en prose : Fables de mon 
jardin, le Bestraire et l’herbier. Si j'ai cessé de faire des vers, 
je n’ai pas renoncé à la poésie : Il n’est que poésie ! J'ai vuse 
développer près de moi mes trois fils et de nombreux petits 
enfants. Ils m'ont tous appris quelque chose sur la vie et 
inspiré des livres ou des pages. Une des devises auxquelles je 
m'efforce de rester fidèle est : « Quelques heures de solitude 
chaque jour, quelques jours de solitude chaque mois, quelques 
mois de solitude chaque année. » J'entends qu'il s’agit d’une 
solitude à deux, d’une solitude où se trouvent mêlées les voix 
de tous ceux qui ont accepté de faire, avec moi, avec nous 
deux, le chemin de l’existence. 

Ainsi s'accumulent tous les soins et les travaux qui rem- 
plissent ma vie d'écrivain. Il m'est arrivé de comparer ces 
travaux aux étages d’une tour et de dire, pour achever la 
comparaison : « Ÿ a-t-il un sommet à cette tour faite de 
pensées et de soucis? Oui! Et c’est le réduit secret, l'heure du 
milieu de la nuit, l’angle d'ombre et de silence où l’homme 
reprend, chaque jour, presque chaque jour, le dialogue avec 
son âme. » 

Cette phrase se trouve dans l’un des cinq volumes de 
mémoires auxquels j’ai donné le titre général de Lumières 
sur ma vie. Mais je n’ai que trop parlé de moi. Et d’ailleurs : 
« On ne saurait tout dire » ce qui est encore le titre même 
d’un de mes récits de jeunesse. 


38 ALBRECHT GOES 


* 
ALBRECHT GOES 


Albrecht Gœs est né en 1908 dans le Wurtemberg. 
Études à Tübingen. Il vit actuellement à Stutigart. 
Membre du Pen-Club allemand et de l’Académie aile- 
mande de langues et de littérature. Poésie populaire et 
religieuse. Un mystère (pièce religieuse), textes dra- 
matiques vadiophoniques, nombreuses études sur les 
auteurs classiques allemands (Les bons compagnons), 
des essais (D’homme à homme), wne wie de Môrihe, 
19 considérations sur la confiance en autrui, Voyages 
sentimentaux en Souabe, Discours sur Hermann 
Hesse (1946), La joie poétique, etc. . 


On me demande des comptes, une manière de bilan. Soit. 
La première constatation qui s'impose à moi me fait peur : 
j'ai cinquante ans et presque tout ce qui m'importe, presque 
tout ce qui vaut à mes yeux est encore de l’ordre des choses 
irréalisées.. Ai-je donc été inactif, ai-je péché par insou- 
ciance? Je me le demande. Et cependant, je ne le crois pas. 
Ma femme et mes filles, si on les interrogeait, diraient sans 
doute que J'ai plutôt commis l'excès inverse et que si j'ai 
péché, c’est plutôt par excès de travail et de scrupule. 

Mon cas n'est d’ailleurs pas original, c’est celui de toute 
une génération. Nous autres, enfants de l’an 1908, nous 
avons suivi une bien étrange évolution : nous avons vingt- 
cinq ans, un événement nous a fixé à l’âge de vingt-cinq ans. 
A cet âge en effet, nous avions glané quelques expériences, 
notre bagage commençait à s’arrondir, et même nous com- 
mencions à être familiers de l'instrument de travail que nous 
avions choisi. Et puis il y a eu l'événement, la survenue d'Hitler. 
Alors tout a changé. Le Verbe s’est caché. Pour dire ce qui 
nous tenait à cœur, il fallait rester vague, jongler avec des 
généralités. Pour pouvoir encore rendre service à la com- 
munauté, 1l fallait livrer sans retour toute vie privée. Enfin 
d’autres problèmes surgirent. En 1945, les problèmes maté- 
riels étaient si difficiles à résoudre, les responsabilités qui 
nous incombaient si écrasantes qu'il n’était guère question 
de songer à l'épanouissement de ce qu’il y avait en nous de 
plus élevé et de plus essentiel. 

J'ajoute qu’en ce qui me concerne que sur les vingt-quatre 
années dont il est question ici, vingt furent obérées par les 
exigences d’une seconde profession. J'étais pasteur protestant 
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et j'avais la charge de deux villages du Wurtemberg. C'était 
plus qu'il n’en aurait fallu pour absorber toutes les énergies 
d’un seul homme. Aussi ma santé m’obligea-t-elle à renoncer 
à mes fonctions pastorales en 1953. Mon apostolat se limita 
dès lors au rôle, non certes insignifiant, de prédicateur. 

Dès ma toute première jeunesse ma route était éclairée 
par des étoiles qui ne faillirent jamais : Gæœthe tout d’abord, 
puis Nietzsche, et puis Gæœthe à nouveau et cette fois pour 
toujours. Par ailleurs Mozart, puis Beethoven et à nouveau 
Mozart, lui aussi pour la vie. Aussi bien y a-t-il une époque 
de l’histoire spirituelle de l'Allemagne avec laquelle j'ai 
plus d’affinités qu'avec une autre, y compris celle que nous 
vivons actuellement, je veux parler de ce demi-siècle qui 
va de 1780 à 1830, celui de Novalis et de Schleiermacher, 
et de l'enfant Wunderhorn. 

La lumière qui tombait de ces hauteurs sur mes pas était 
vive. Elle illuminait toutes mes expériences depuis le doute 
fécond jusqu’à la stérile tristesse qui m’envahissait souvent. 
Mais qu’on m'entende bien : il ne s'agissait pas d’une lumière 
froide et immobile, d’une lumière apollinienne. Pour Gæthe, 
par exemple, c'était l’auteur vulnérable, tourmenté, blessé 
même du Voyage d'hiver dans le Harz ou du Divan occidental- 
oriental. Il me suffisait qu’il y ait toujours dans ces œuvres 
quelque chose de pur, d’incorruptible, comme une sorte de 
sagesse humaine cristallisée que laissent intacte les flots 
noirs de la marmite d’horreur et de cynique négation de notre 
temps. 

Et puis, bien sûr, il y avait aussi les expériences concrètes, 
les enseignements souvent chèrement payés de la vie quo- 
tidienne. La présence du monde extérieur, l'existence d'autrui 
s’imposaient à moi avec une force à la fois oppressante et 
merveilleuse, et il en a toujours été ainsi, aussi loin que mes 
souvenirs me ramènent. L'homme et les angoisses les plus 
intimes de son cœur, l’homme et les horreurs de la guerre, et 
aussi Israël, l’homme errant à la recherche de la patrie perdue, 
sans cesse ma pensée revient à eux. 

. Si l’on me demandait maintenant le principe abstrait, la 
maxime générale dont je m'inspire le plus volontiers, on me 
mettrait dans un cruel embarras. Peut-être me réclamerais-je 
de la froide doctrine de Art pour l’art. L'humble discipline 
des tâches artisanales, pour l'écrivain le souci d’une langue 
pure, d’une syntaxe sans défaillance, d'un manuscrit sans 
bavures ne sont pas, je pense, une mauvaise réponse au tu- 
multe de la vie moderne. J’affirmerais volontiers avec Karl 
Krauss que si tous les hommes se souciaient davantage de 
la ponctuation de ce qu'ils écrivent le monde serait moins 
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méchant. Plus volontiers encore ferais-je mien le mot de 
Paul Valéry disant que le premier vers de nos poèmes est 
un don gratuit des dieux, mais qu’il ne faut pas moins de 
tous nos soins pour que le second vers soit digne du premier. 

N'est-ce point encore assez? Faut-il que je vous livre la 
pensée secrète qui inspire tous mes essais? La voici donc : 
c’est la conviction qu’il y a quelque chose de sacré dans tout 
être humain. De cette pensée découle le souci primordial de 
maintenir vivant en moi tout ce qui peut m'ouvrir par sym- 
pathie la compréhension d'autrui. Soit par exemple l'enfance. 
I1 faut s’efforcer de sauver en nous l'enfant que nous avons 
été, avec ses regards neufs, son attente, sa faculté de dé- 
couvrir merveilleusement le monde du dehors et celui du 
dedans. 

Quant au monde extérieur, je pense qu’il n’existe pour 
chacun que quelques paysages capables de nous entrer dans 
le cœur. J'en vois deux ou trois, pour ce qui me touche. 
D'abord la mer, et singulièrement la mer du Nord, ses eaux 
plombées, ses grèves pures et lisses par marée basse, ses 
dunes... Ensuite la plaine, la plaine russe inoubliable après 
mes années de captivité, plus près de nous, la Westphalie, 
et aussi dans une lumière plus douce, la Souabe supérieure. 
Enfin les noires futaies du Schwarzwald, la touffeur résineuse 
des étés, les premiers souffies de l’automne inclinant la pointe 
des grands sapins. Les villes? Berlin fut longtemps ma seconde 
ville maternelle et chaque retour y était une fête. Mais j'ai 
peu d’affinités avec les villes. Pourtant le souvenir de l’église 
abbatiale de Vézelay et celui des béguinages de Bruges 
me soutiennent à toute heure de ma vie. Néanmoins, le 
plus beau paysage reste pour moi le visage humain, et les deux 
plus grandes richesses de la vie sont pour moi : l’amitié et le 
bonheur de pouvoir vénérer un homme sans réserve. Bien 
sûr, peu de noms me viennent à l'esprit qui réunissent ces 
valeurs suprêmes. Citons-en deux cependant : parmi les 
contemporains, celui de Martin Buber, et celui de Hugo 
von Hofmannsthal, parmi ceux du passé. 

J'ai parlé de l'enfance et j'ai dit combien il me paraissait 
précieux qu'elle demeurât vivante en nous. Je n’attache 
pas moins de prix à une participation passionnée à la vie 
publique, aux événements du jour. Pour nous, en ce milieu 
du xx® siècle, c’est, bien sûr, la paix qu’il importe de sauver, 
c'est vers elle que doivent tendre tous nos efforts. Mes deux 
nouvelles /a Nuit tragique et l’Holocauste ont soulevé, en dehors 
de quelques échos sympathiques dont les plus touchants 
me sont venus de France, une tempête de protestations 
indignées et souvent haineuses. J'en ai souffert, mais j'avais 
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d'avance accepté l'éventualité d’un orage. Je ne vis pas dans 
une tour d'ivoire. Ma maison est ouverte aux quatre vents, 
et la fenêtre par où s’est engouffrée la tempête est de celles 
que j'accepterais le moins de fermer. 

Je n'oublie pas pour autant ce que m’enseigne ma religion : 
que nous sommes des hôtes de passage en cette vie, que les 
années sont courtes et que l'éternité est longue, que tous 
nos jeux ont une fin, et que, par conséquent, il convient 
d'entretenir une sérénité secrète au fond de nos âmes, une 
manière de légèreté aïlée en nos cœurs. Cette sérénité, cette 
légèreté, j'ose espérer que mes lecteurs les retrouvent dans 
tout ce que j'écris. 

« Chante, poète, ne parle pas » ! C’est Gœthe qui l’ordonne ! 
Peut-être ai-je déjà trop parlé. Qu’on me permette donc de 
conclure cette causerie par quelques vers que j'ai intitulés 
les Sept vies : 


Sept vies, 1 ne m'en faudrait pas moins : 

Une déja toute vouée à l'esprit, aux signes, à l'écriture aussi. 

Une autre vie pour louer justement les forêts, les astres, le 
grand silence. 

Et une encore pour me jeter nu dans les flots de la mer et 
pour m'étendre sur le sable blanc, dans les maigres graminées 
des dunes. 

Une autre pour Mozart. Pour les jeux doux et sauvages! 
une autre encore. 

Et pour pleurer tous les maux de la terre, une vie entière. 

Et moi, à qui il ne faudrait pas moins de sept vies, moi, 

Je n'ai qu'une vie simple et humaine. 


X 


FERNAND GREGH 


de l’Académie française 


Fernand Gregh, qui est né le r4 octobre 1873 est 
trop connu du grand public pour que nous le présentions 
longuement. Rappelons seulement que son premier recueil 
de vers : la Maison de l'Enfance, paru en 1896, qui 
fut couronné par l’Académie française, le fit connaître 
à vingt ans du grand public; qu'on lui doit ensuite ? 
la Beauté de vivre, les Clartés humaines, l’Or des 
minutes, la Chaîne éternelle, la Couronne douloureuse 
(poèmes sur la guerre parus en 1917), Couleur de la 
vie, et récemment le Mot du Monde (7956), titres qui 
disent assez combien Fernand Gregh a voulu que 
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la poésie fût la fille la plus belle de la vie. Il l’a célébrée 
/ en des vers tour à tour ardents et mélancoliques, toujours 
profondément sincères et vivants. 


Comment ai-je senti que je devenais poète, me demande- 
t-on parfois. On ne devient pas poète. On naît poète. Mais 
qu'on ne croie point que ce n’est là que plaisir. Je ne parle 
pas seulement des premières difficultés, des intrigues et même 
des méchancetés des rivaux, et de tous les ennuis inhérents 
à la carrière des lettres. Je parle des sources mêmes de la 
poésie qui ne sont pas seulement joie et charmes. Anatole 
France, présidant il y a bien longtemps un banquet que 
nous donnions en son honneur, disait de celui qui vous parle : 
« Je l’ai toujours connu poète... » et il l’en féhcitait indul- 
gemment. Mais dans sa gentillesse souriante, il ne voyait 
que le résultat, le charmant vieux maître si peu lyrique 
d’ailleurs ; il ne savait pas de quelles mélancolies étaient 
issus certains des vers qu'il lui faisait l’honneur d’aimer dans 
son premier livre la Maison de l'Enfance. 

Je ne veux nullement me poser en martyr de l’art, ni 
encore moins jouer les Chatterton ou les Gilbert. Mais pour 
me comprendre je demanderai à ceux qui m'écoutent de se 
rappeler simplement leur âme d’enfant, et de songer combien 
ils ont pu être tristes, certains soirs où une étoile verte trem- 
blait au-dessus des arbres pendant que des trains désespérés 
sifflaient dans les ténèbres. Qu'ils se rappellent aussi la 
désolation de leur chambre quand la nuit tombait et que 
quelqu'un jouait du piano dans une maison éloignée, sur ce 
ton mineur que prend toujours la musique lointaine, même 
ce son joyeux qu'évoque Petrus Borel dans ce vers précurseur : 


Son joyeux, importun, d'un clavecin Sonore; 


Ce son joyeux qui devient nostalgique et aisément lugubre 
à distance. 

C’est précisément l'effet que me faisaient certains morceaux, 
si l'on me permet ce souvenir, que jouait mon père musicien, 
dans un appartement un peu sombre où ne m'arrivaient 
qu'après avoir traversé plusieurs pièces ses compositions 
légères, qu'ont interprétées tant de jeunes pianistes il y a 
cinquante ans, les Bergers Watteau, Saltarelle, les Noces d’Or, 
le Retour des M oissonneurs, Où il y avait des passages qui, 
même vifs et voire allègres, me faisaient un peu mal par je 
ne sais quelle mélancolie contenue mystérieusement dans 
tels de leurs accords. 


C'est d’ailleurs cette mélancolie qui, à dix-huit ans, quand 
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j'étais encore au lycée Condorcet, m'a fait écrire un petit 
poème qu’on a cru être un pastiche de Verlaine, et qui, s’il 
était verlainien pour la forme, — car nul ne sort d’une trappe, 
— était simplement pour le fond un essai de traduction 
sincère de la désolation qui bourdonnait au loin dans les notes 
confuses des gavottes et des pastorales paternelles. C’est 


le premier poème de moi qui ait paru, et ce dans le premier 


numéro du Banquet, la petite revue que j'avais fondée avec 
Proust et Halévy entre autres : 


La tristesse des menuets 
Fait chanter mes rêves muets. 


. . . . . . . . ° . . . 


Après soixante ans et dix volumes de vers, c’est peut-être, 
grâce à une légende absurde créée par Léautaud, le plus 
connu de mes poèmes, si bien que, si je n’avais cherché que 
la notoriété, j'aurais pu m'en tenir là. 

Je me rappelle encore, en hiver, dans les cours obscures du 
lycée Michelet, le frisson des nuits de décembre glacées avec, 
derrière le parc, la palpitation des milliers de lumières de la 
banlieue parisienne déjà surpeuplée, d’où parfois un angélus 
montait de la vallée, si lugubre qu’il semblait ramasser en 
sa sonorité toute la misère éparse dans ces maisons ouvrières. 


Et je ne parle pas des vagues ennuis de l’enfance dans les 


prétendues « récréations », ni des sorties des jeudis aux TFui- 
leries trop peu herbues, ou dans ce jardin du Palais-Royal, 
trop sec et plein de l’odeur des gaufres qui avivait la migraine 


diffuse. trop souvent apportée sous mon front. Migraines 


de l’enfance, dans ce rectangle prisonnier entre des pierres, 
cerceaux poussés d’un bâton désabusé, pépiement monotone 
et comme blessé des derniers moineaux au crépuscule, sanglot 
du jet d’eau dans le demi-silence sur le bassin où l’on avait 
fait marcher un bateau dont l’eau avait trempé les voiles, 
— quelles mélancolies de tout cela J'ai éprouvées, petit 
garçon qui ne savait pas que l’émoi dont ses nerfs étaient 
alors tordus, c'était la première crispation de ce grand sym- 
pathique douloureux dont il allait tant souffrir, mais qui 
allait en même temps nourrir en lui pour une grande part 
la poésie qui l’enchanterait toute sa vie! 

Pour une grande part, dis-je. Car heureusement, il y avait 
autre chose : à côté de la tristesse, il y avait la joie, et toutes 
les exaltations de l'enfance et de l'adolescence. 

Et ceci répond à ceux qui m'objecteront : Comment, si 
mélancolique dans votre enfance et votre première jeunesse, 
avez-vous pu intituler votre deuxième volume de vers 
la Beauté de Vaire? 


0 
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Eh bien! ces joies de la jeunesse, et la première, celle de 
l'amour, suffiraient à expliquer ce titre. Mais ce n’en est pas 
là la vraie explication... Qu'on veuille bien le remarquer : 
le titre du volume n’est pas la Joie de Vivre mais la Beauté 
de Vivre. Et c’est très différent. Il y a une beauté dans le 
fait même de vivre : Vivre, posséder en soi cette merveille 
inexplicable, alors qu’on aurait pu ne pas être ! Voir le monde, 
alors qu’il aurait pu ne rien exister ! Quel miracle ! La courte 
préface du volume expliquait nettement cette idée. 

« Après avoir, presque enfant encore, rêvé la vie, l’auteur 
a vécu. Il a travaillé, voyagé, pensé, aimé, souffert ; il a connu 
-de grandes joies et des tristesses profondes, la fierté de l’œuvre 
accomplie, l'émotion des beaux paysages, l'inquiétude ci- 
vique, la passion, la maladie. Il n’a pas éprouvé toujours la 
joie de vivre, il en a toujours senti la beauté. Il lui a paru 
que la vie, qui n'était pas toujours une bonne chose, en 
tout cas en était une belle, — et peut-être, par cela même, 
qu'on pouvait espérer qu'elle était bonne en définitive. » 

Cette idée de la beauté de vivre courra comme un leit- 
motiv de page en page à travers tous mes volumes de vers 
jusqu’à la dernière, en prose, de mon dernier livre, l’A£e 
de Fer, qui clôt la revue de tous mes souvenirs et le récit de 
ma vie entière par cette évocation précise : 

« Lorsqu'enfant j'ouvrais ma fenêtre en été à l'aurore 
éblouissante, que j'entendais de toutes parts affluer la rumeur 
de la terre qui s’éveille, cette espèce de brouillard de bruit 
qui monte aux premières heures d’un beau jour de juillet, 
chants d'oiseaux, sifflets des trains, sons des cloches, clairons 
des soldats, cris des marchands, cahots des charrois lointains, 
cris des enfants déjà lâchés dans la rue, le cœur me battait 
à l'appel de l'inconnu immense, et je m'’élançais en pensée 
vers l'espace qui s’ouvrait devant moi en me répétant : 
« C’est la Vie, la Vie! » 

Cet appel de la vie, j'y ai répondu dans tout mon œuvre 
poétique, dans les Clartés Humaines, dans la Chaîne Éternelle, 
dans la Gloire du Cœur, jusque dans le volume tout récent, 
qui s'appelle le Mot du Monde, où l’on voit que je ne l'ai pas 
trouvé, ce mot du monde, à moins que ce ne soit simplement 
celui qui seul est égal au monde : Dieu. 

Cette beauté de vivre ainsi entendue, c’est-à-dire la vie vue 
en beauté à travers l’art, c’est elle que j’ai essayé de célébrer 
dans son inextricable complexité de douleur et de joie, et 
que j'ai reproché au Parnasse souvent trop marmoréen et 
au symbolisme À la fois obscur et abstrait de ne pas exprimer 
ou d'exprimer insuffisamment. 

Et c'est pourquoi, dans le triomphe même du symbolisme, 
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en 1902, j ai lancé cette idée qu’on n’a pas tout de suite com- 
prise (bien qu'Apollinaire ait salué aussitôt ce cri de déli- 
vrance dans un petit poème qu’il faudra bien retrouver un 
jour dans un numéro de sa petite revue Tabarin), idée que 
l'on comprendra, je crois, de plus en plus et que l’on situera 
dans la suite de l’histoire littéraire : celle de l’humanisme. 
Les symbolistes avec Henri de Régnier, Viélé Griffin, Stuart 
Merrill, Gustave Kahn, Fontainas, Hérold, etc., avaient fait 
une poésie décorative, belle certes, mais fermée, et qui chan- 
tait le rêve plus que la vie. J’aspirais à un art plus vivant, 
plus direct, plus humaïn. Au symbolisme arrivé au moment 
de s’infléchir, s’opposait le jeune humanisme. On a fait d’abord 
semblant de ne pas comprendre. On a voulu croire que je 
préconisais l’humanisme de la Renaissance, un retour à 
l’antiquité gréco-latine. On à même cru que je demandais 
une poésie sociale, confondant humanitarisme et humanisme. 
Alors que ce que je réclamais, c'était une poésie totale, non 
pas bornée étroitement, comme secrète et réservée à quelques 
thèmes, mais une poésie qui dirait tout l’homme avec non 
seulement ces sensations plastiques qu’exprimait le Parnasse 
et plutôt musicales que préférait le symbolisme, mais toute 
son âme et tout son cœur d'homme, d’amant, de père, de 
fils, de citoyen, avec toutes ses passions et toutes ses idées, 
sa foi de croyant ou ses pensées de philosophe, ce que Gide 
devait plus tard résumer dans une excellente formule : 
« Un art n’est grand que par la quantité d'humanité qu'il 
assume. » 

À cet humanisme qui a tenté de libérer la poésie des en- 
traves qu'y mettait le mystère clos des symbolistes, ce nouveau 
Trobar cluz renouvelé des poètes médiévaux, on a opposé 
quelque temps avec le subtil abbé Bremond la poésie pure 
qui, après avoir fait quelques disciples et quelques ravages, 
est apparue finalement, comme l’a définie Valéry lui-même, 
comme un cas limite, —- tandis qu’au contraire s’épanouissait 
une poésie libre qui a ouvert la voie aux écoles suivantes, 
celle qu'ont réalisée chacun de son côté, Francis Jammes, 
Charles Guérin, Anna de Noaiïlles, Lucie Delarue-Mardrus, 
Gérard d'Houville, Magre, Larguier, Gasquet, Porché, Marie 
Noël, Jean-Louis Vaudoyer, Émile Henriot, toute une géné- 
ration en tout cas très différente du symbolisme, qui aura 
sa place à part dans l’histoire de la poésie française et où 
vient se mettre à son rang celui qui vient de vous parler, en 
s’excusant, mais on le lui demandait, d’avoir trop parlé de lui. 
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ÉMILE HENRIOT 


de l’Académie française 


Il est difficile de parler de soi. Qui est-on? Qu’a-t-on fait? 
Qu’a-t-on voulu faire? Et entre les deux, quel écart! Au 


plus loin que je m’entrevois, je sais que j'ai toujours décidé ” 


que je serais un écrivain, et c'est probablement cela la voca- 
tion, qui est de répondre à ce qui vous appelle. L’admirable, 
et je crois que nous sommes tous pareils dans notre état, est 
qu'on avait choisi d'écrire avant même de savoir ce qu’on 
écrirait, avant même d’avoir rien à dire. C’est pourquoi, 
sans aucune expérience encore de la vie, on commence par 
la poésie qui est l’art instinctif d’assembler des mots et d’en 
tirer une musique, quand on ne sait encore que son cœur 
et qu’on n’a d'autre sujet que ses rêveries. Dans ces conditions, 
l’écueil inévitable est d’imiter ce qu’on admire, et de se 
raconter avec impudeur. Il me souvient d’avoir écrit, à 
seize ans, sans savoir ce dont je parlais, ces vers qui me 
semblent aujourd’hui avoir été prémonitoires : Ef nous nous 
préparons des vierllesses pensives. Pour ne savoir aimer que 
quand l'amour n'est plus. Je me souviens aussi que cela avait 
étonné mes aînés, surpris de me voir à seize ans si instruit 


des choses de l’amour, et des mélancolies d’un âge que j'étais : 


alors loin d’avoir. 

Je ne rêvais donc — c’est bien le mot, je ne rêvais que de 
poésie, et sur mes cahiers d’écolier réglés de rouge dans la 
marge, j'imitais Virgile, dans ses Églogues, et je rimais des 
vers décoratifs, où Versailles et l'Italie tenaient beaucoup 
de place. Mais en même temps, j'écrivais la Flamme et les 
Cendres, un recueil d’élégies et d’analyses sentimentales, 
dont toute l'inspiration tournait autour du désir d’être aimé 
et de la tristesse de n’aimer plus — ou du chagrin déjà que la 
vie soit si courte. Ce fut aussi le thème de mon premier 
roman, dont le titre l’Instant et le Souvenir, préfigure déjà 
ce qui n’a jamais cessé de me préoccuper : la fuite du temps 
et sa reconquête par l'écriture, qui hier encore m'a fait 
tirer de mes carnets et des réflexions de ma vie, mon dernier 
livre Au Bord du Temps. Je m'excuse de me citer ainsi, mais 
c'est le sujet que la radio nous a, aux uns et aux autres, 
proposé. Je ferai remarquer que je ne m’'admire pas du tout 
en disant simplement ce que j'ai fait. C’est au lecteur qu'il 
appartient de me juger, de nous juger, moi et les autres. 
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Pierre Louys l'avait remarqué : on commence par la poésie ; 
on continue par le roman ; et on finira, enfin, par l'Histoire. 
Pris à la lettre, c’est un itinéraire de renoncement. Cela sous- 
entendrait que quand on n’est plus capable d’écrire des vers, 
parce que le lyrisme juvénile est venu à manquer, on se 
déporte sur le roman, parce qu’au rêve on s’est mis à préférer 
le réel — pour ne plus aimer, au bout du compte, que la réalité, 
et, à l'imaginaire, substituer la poursuite des petits faits vrais. 

Ce parcours, au courant des âges de la vie, est-il tout à 
fait exact? En principe, oui; non, en fait. Pour ma part, 
j'estime qu'il y a des retours. J'écris encore des vers sans avoir 
toujours envie de les publier, et je sais très bien que je com- 
poserai avec joie et alacrité un roman quand j'aurai trouvé 
un sujet qui appelle cette façon de s'exprimer et cette forme 
d'écriture. 

Des romans, je sais ce que c’est, et à quoi cet art corres- 
pond. J’en ai écrit une douzaine, de deux manières différentes, 
selon que c’est l'esprit poétique ou réaliste qui domine. Quand 
c'était l'esprit réaliste, j'ai écrit Aricie Brun ou les Vertus 
bourgeoises, longue histoire d’une famille française en province 
et au cours d’un siècle ; L’Instant et le Souvenir, Valentin, les 
Occasions perdues, l'histoire d’une jeunesse; suivie dans 
Tout va finir et Tout va recommencer sans nous, par les expé- 
riences du même jeune homme vieilli, ou qui a seulement 
changé de nom, devant la vie et dans sa conscience de l’actuel, 
au cœur des choses de ce temps. T'out va finir, publié en 1936, 
avait quelque chose de prémonitoire ; j y décrivais le pressen- 
timent de la guerre et de la révolution qui venaient, et le 
trouble de jeunes gens de cœur démunis, devant ce qui allait 
se passer et qui était encore imprévisible, mais dont chacun 
sentait déjà peser la menace. Tout va recommencer sans nous 
envisageait après la guerre ce qui allait dépasser l’homme du 
jour. Et ce livre n’est pas encore inactuel. 

En même temps que de ces romans de la réalité de notre 
temps, une autre part de mon esprit était sollicitée par le 
romanesque de la fantaisie, du voyage ou de la poursuite, 
qui m'ont fait écrire le Diable à l'Hôtel, le Pémitent de Psalmodi, 
la Rose de Bratislava, où le je du personnage principal mis en 
scène ne relève que du roman. Alors que le je du Carnet d'un 
Dragon, des Temps innocents, du Livre de mon Père, de Nais- 
sances et d'Au Bord du Temps, c'est moi-même sans masque 
et autant que possible sans fard, aussi sincère et vrai que 
possible devant l’événement, l'émotion et le souvenir. Tantôt, 
les confidences que j'espère sans indiscrétion, et de l’ordre 
purement moral, se présentent à l'état de journal où enre- 
gistrer la réalité de la vie en train de se faire; et tantôt à 
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l’état de récupérations, à travers de profondes plongées ou 
de longues rêveries, à la recherche du temps perdu. Nous 
avons tous le nôtre. Mais puisque on m'interroge pour que 
je fasse moi-même mon bilan, sans renier mes autres livres, 
qui ont eu leur sort et leurs lecteurs, et qui parfois en ont 
encore, comme Ayicie Brun et le Diable à l'Hôtel, ce qui me 
tient le plus à cœur, c’est toujours Le Livre de mon Père, et 
le dernier venu, cet Aw Bord du Temps dont je ne puis me 
détacher et où j'ai dit au jour le jour, et sans penser d’abord 
à l’imprimer, ma plus sincère et ma plus simple vérité d'homme - 
qui aime follement la vie, et que tourmentent ses problèmes, 
moraux, sentimentaux, intellectuels et métaphysiques. 

Me voilà donc, à un rang que vraiment j'ignore, et tout en 
souhaitant que ce long travail ait été de quelque qualité — me 
voilà donc, poète, romancier, mémorialiste, ayant essayé de 
faire de mon mieux ce que j'aimais : des vers, des romans, 
des mémoires. 

Et il y a matériellement non moins considérable, l’autre 
part : le travail du critique et de l'historien littéraire. J’y ai 
été porté naturellement, et comme de naissance, étant né et 
ayant appris à lire dans la bibliothèque de mon père, où j'ai 
reçu en vrac, à quinze ans, tout Dumas père, tout Hugo, 
Flaubert, Maupassant, Loti, France, et les Mémoires de 
Marbot et ceux d'Outre-Tombe de Chateaubriand. J'ai appris à 
lire là-dedans, pour trouver que c'était beau d'écrire, selon 
ce qu'on avait imaginé, ou ce que l'on avait regardé. Jour- 
naliste d'abord, à seize ans, à peine passé mon bachot, j'ai 
débuté dans le Charivari paternel, où me faire la main, sans. 
grand risque d’offenser personne, le vieux Charivari n'étant 
plus beaucoup lu ; mais j'y ai appris à aimer l’odeur d’encre 
et le bruit des imprimeries, le travail sur épreuve, et de 
goûter la liberté complète d'exprimer et de ne pas en abuser ; 
puis ces expériences faites, ce fut, à vingt-deux ans, vrai 
enfant de la balle, l'entrée au Temps, où j'ai trouvé dans le 
vieil Adrien Hébrard un maître de la réalité, et où j'ai com- 
mencé à regarder de mes yeux à moi la vie, les hommes et 
les choses, et à me persuader que dans le vaste monde il n’y 
avait pas seulement que des chagrins d'amour. 

Le reste a suivi. Littérairement, tout de suite après l’autre 
guerre, en 1919, je me suis trouvé embarqué, au Temps, 
dans le Courrier littéraire, mené jusqu’à la guerre de 40 et 
l'occupation, où j'ai pris la Vie littéraire, continuée depuis 
dans le Monde. À raison d’un feuilleton par semaine, cela fait 
beaucoup de livres lus, de papier noirci, de jugements portés 
et d'amitié nouée avec le lecteur ; et quelquefois aussi avec les 
écrivains que j'aime, que j'admire.. et qu'il m'arrive de. 
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critiquer, dans mon rôle de passerelle à double voie, entre 
. l'écrivain et le lecteur, et vice versa. Voilà mon métier dévo- 
rant de critique, en face de trois à quatre mille livres annuels ; 
et métier littéraire tout de même, de critique qui tâche encore 
de faire des livres en rassemblant ces écrits du jour en volumes 
peut-être durables... Je dis bien peut-être; car encore une 
fois, pour finir comme j'ai commencé, on ne sait ce qu’on est 
et ce qu'on a fait. Mais je sais bien ce que j'aurais voulu 
faire : être le meilleur artisan possible dans cet art d'écrire ; 
et de tout mon cœur, à travers la littérature, témoin et 
expression de la vie, n’aimer qu’elle et que la vérité, confor- 
mément à ce que me disait Barrès dans ma jeunesse : « Écrivez 
e choses qui vous plaisent, et tâchez que ces choses soient 
elles. » 


x 
JEANNE HERSCH 


Née à Genève le 13 juillet 1910, Jeanne Hersch 
ft des études secondaires classiques à Genève puis 
à l'Université de cette ville où elle obtint son doctorat, 
et aux Universités de Heidelberg, Fribourg en Brisgau 
et Paris. Depus 1947, Privat-docent de pmlosophe 
à l'Umiversité de Genève. Elle a publié de nombreux 
ouvrages, parmi lesquels les Images dans l’œuvre de 
Bergson, l’'Illusion philosophique, Temps alternés 
(roman), l'Etre et la Forme. Lauréate du Prix Amiel. 


Il m'est difficile, pour toute une série de raisons, de parler 
de mes propres livres. D'abord j'entretiens avec eux, une 
fois qu’ils sont écrits, très peu de rapports et des rapports 
ambigus. Dans un sens, je les oublie. Quand j'y jette les 
yeux, ils m'étonnent et le style que j'y trouve me surprend 
presque autant que ma voix changée par la radio. Pourtant, 
ils me restent proches et même intérieurs ; il suffit que quel- 
qu’un en dise du bien ou du mal, et je sais aussitôt qu'en 
parlant d’eux on parle de moi. Un moi essentiel, très sensible 
mais fataliste, capable de joie ou de tristesse, mais non plus 
d’indignation ni d'aucune attitude combattive : livré à ce 
qui ne dépend plus de lui. 

Une autre difficulté vient de ce que je n’ai pas su m'installer 
clairement dans un seul genre d’écrits. Mon premier livre, 
l’Ilusion philosophique, est un petit essai de réflexion sur 
la philosophie pure. Le second, Temps alternés, me paraît 


4 


50 JEANNE HERSCH 


impossible à classer. Son éditeur le décréta « roman », pour 
des raisons évidentes. Mais il ne répond pas du tout à l’idée 


que je me fais du roman, aux exigences que le genre « roman» 


comporte à mes yeux. J'aurais voulu le sous-titrer « Exercice 
de composition », parce que pour moi sa raison d’être, c'était 
un jeu musical de thèmes quotidiens, à travers lesquels je 
cherchais, par l'écriture même, une unité personnelle secrète, 
par delà les démentis de la vie. Mon troisième livre, l’Étre 
et la forme, traite de philosophie pure, mais la métaphysique, 
l'esthétique, la morale y mêlent leurs problèmes. Incommode 
pour les bibliographies ! Enfin, mon quatrième livre Idéologies 
et réalités, est un essai d'orientation politique-où s'affrontent 
et se confrontent les divers plans de l'existence humaine, et 
j'ai dit qu’en l’écrivant je me sentais comme un ver à bois, 
forant des couloirs pour faire communiquer la vie politique, 
la vie religieuse, la vie philosophique, la vie économique, 
la vie affective et charnelle, chacune enfermée d’ordinaire, 
bien décemment, dans son tiroir. 

Il y a encore la traduction. J'ai traduit de l'allemand une 
série d'ouvrages philosophiques de Karl Jaspers et deux ro- 
mans polonais de Czeslaw Milosz. J'aime la traduction, les 
longues heures de travail soutenu, l'attitude à la fois soumise 
et exigeante qu’elle impose, la patience monacale qu’elle exige. 
Mais là encore, je me sens partagée, tiraillée entre des impul- 
sions contradictoires. Ecrire quelque chose d’original, c’est 
toujours pour moi une entreprise redoutable. La page blanche 
se défend, fait peur. Passer de ce qui flotte dans l'esprit avec 
son halo indéfini de résonances et d’harmoniques subjectives 
au texte sobrement réduit à lui-même, c'est accepter une 
épreuve impitoyable. On n’a pas chaque jour ce courage, et 
la traduction, si difficile qu’elle soit, rassure. Mais quand je 
m'en tiens trop longtemps à la traduction, l’impatience me 
saisit, Le risque, peut-être la peur, me manquent. Et je 
vais ainsi, cahin-caha, des périodes de travail de patience 
régulier, acharné, à celles du risque inventif, avec les heures 
de concentration aveugles et sourdes qu’il comporte, et ses 
longues pauses paresseuses. 

Le plus gênant, c’est que selon la personne en moi qui se 
met au travail, le rythme tout entier de la vie devrait pouvoir 
changer. S'il s’agit de traduire, il convient de suivre un horaire 
fixe, comme dans un bureau. S'il s’agit de poser à ma manière 
des problèmes philosophiques il faut que je puisse travailler 
sans interruption pendant de très longues soirées, presque 
des nuits, et dormir ensuite jusqu’à satiété. Mais ce serait 
encore autre chose si je cédais à l’envie qui me secoue parfois 
d'écrire un vrai roman afin d’y rendre sensible ce que nulle 
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œuvre philosophique ne saurait même suggérer : la surabon- 
dance désespérante et adorable du monde où l’homme vit. 
Si je m'y mettais, il me faudrait négliger tout le reste, me 
promener beaucoup, dormir, lire des livres dont les mots 
tout ordinaires laissent pourtant une saveur aux lèvres, 
perdre du temps avec une prodigalité entière, au risque même 
qu'il n’en résulte rien et sans vouloir trop fort qu’il en résulte 
quelque chose, me plonger dans cet état de vigilance réceptive 
et docile en même temps qui est aux antipodes de celui où 
l’on travaille dans l’abstrait. 

Or, une telle mise est pour moi presque impossible, dans 
le temps qui est le nôtre, et dont je ne cesse de sentir la pres- 
sion, l'exigence, la menace. Une terrible bataille est engagée, 
une seule et unique bataille dont l'enjeu semble être la con- 
dition humaine elle-même, ou du moins ce qui en fait le sens 
et le prix. La condition humaine sur toute notre boule ronde, 
devenue si petite, avec des continents si liés, que c'en est 
fait désormais des histoires nationales et que l’histoire uni- 
verselle a commencé. Une seule et unique bataille, disais-je, 
— oui, mais avec des fronts innombrables, enchevêtrés, 
qui passent par les rues de Budapest, les carrefours d’Algérie, 
les villages de Chine, les usines, les prisons, les parlements, les 
églises, les laboratoires, les journaux et l’âme de chacun d’entre 
nous. Partout des hommes, dont la jouissance des libertés a 
émoussé le sens de la liberté, s’ingénient à préparer, par la 
confusion des idées et grâce à la complicité de la peur, les 
voies de la servitude. Partout d’autres hommes, jusqu'ici 
asservis par la misère, l'ignorance ou le travail servile, mettent 
la civilisation humaniste au pied du mur. L'heure de vérité 
semble proche. Ces valeurs proclamées au cours des siècles 
et des millénaires, étaient-ce des mots ou des promesses? 
Elles vont s’incarner dans les structures politiques et sociales 
ou périr. 

Comment ne pas entendre ce tintamarre, ces explosions, 
ces chuchotements? Comment ignorer ces propagandes, ces 
séductions? Comment, alors qu'il s’agit du sens même de 
la vie, ne pas chercher son poste de combat et ses compagnons? 
Il est difficile d'écrire, lorsqu'on entre dans la lutte, sur les 
problèmes éternels de l’homme et sur la surabondance du 
monde. Mais il me semble que si je n’entrais pas dans cette 
lutte, j'écrirais en vain. Je ne sais pas ce qu'il en était à 
d’autres époques ; mais dans la nôtre, je suis convaincue que 
nul ne saurait échapper à l’histoire en train de s’écrire au- 
jourd’hui, dans l'espoir d’atteindre l'éternel. Cela seul au- 
jourd’hui sera peut-être éternel qui passe avec le plus d’acuité 
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Heureusement. il nous reste toujours un peu de frivolité, 
et tous les moments où l’on oublie. Un enfant, un être aimé 
occupe l'horizon: Un problème nous fascine. Il fait bon au 


1 


soleil. On n’a plus envie d'écrire, et écrire redevient possible. 
x 
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Né en 1916 en Schleswig-Holstein. Études de lettres, 
d'histoire et de philosophie. Essayiste et poète. Essais : 
l'Homme inhabité (17951), Oui et Non (1954). Poésie : 
Au Sein de notre Temps (1949), Années labyrin- 
thiques. | 


Mes livres n’ont pas la prétention d’être des « œuvres », 
seulement des « tentatives ». Ils représentent un effort de 
compréhension à l'égard de ce quelque chose qui se dresse 
en face de nous, que nous ne pouvons jamais espérer maîtriser 
. complètement, et qu’on appelle la Vérité, ou le mystère du 
monde ou encore signification suprême, victoire de l’expres- 
sion. Ce que j'ai publié jusqu'ici est peu, et peu satisfaisant : 
ce sont surtout des essais et des poésies, quelques petits 
morceaux en prose et le journal fictif d’une croisière, dans 
lequel je cherche à réunir les moyens d’expression du lyrisme, 
de la narration et le style de l'essai. Celui-ci, forme repré- 
sentative qui englobe des éléments scientifiques et philo- 
sophiques, mais qui, en définitive, procède avec des moyens 
artistiques et présuppose un rapport artistique avec l’objet, 
a joué à plusieurs reprises dans l’histoire de la pensée alle- 
mande de ces deux derniers siècles, un rôle de révolution- 
naire, de législateur, de destructeur de mondes surannés 
et d'édificateur de nouveaux concepts artistiques, de nou- 
veaux idéals de style et de nouveaux contenus thématiques. 
Ceci est vrai pour Hamann et Herder, Lessing, Schiller et 
Gœthe, aussi bien que pour Schlegel et Nietzsche, Borchardt, 
Kassner et Hofmansthal, Jünger et Benn. Ce sont là autant 
d'exemples, bien que l’auteur actuel, pris dans des remous 
culturels beaucoup plus violents, ne puisse plus prétendre à 
construire un « monde », mais seulement à contribuer à 
rendre une « situation » plus claire et plus consciente. 

Dans mes études sur différents maîtres de la poésie et de 
la prose contemporaine, Rilke et Thomas Mann, Benn et 
Eliot, Jünger, Kafka, Ezra Pound, Bernanos et d’autres, 
-dans de nombreux articles de critique sociale et politique, 
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mais surtout dans les trois recueils d'essais : Der unbehauste 
Mensch (L'homme inhabité) 1951, Ja und Nein (Oui et Non) 
1954, et Das Schône ünd das Wahre (La Beauté et la Vérité) 
1958, je me suis efforcé de décrire et d'interpréter cette 
situation de l’homme contemporain, qui a traversé des crises 
de conscience et d'expression déterminantes, qui ne veut pas 
renoncer aux « vieilles vérités » de la tradition européenne 
ni, d'autre part, se fermer aux exigences d’un nihilisme sin- 
cère. Dans ces travaux, la critique de la forme, de la langue, 
de la motivation trouve son complément en une sorte de 
critique des idées, à laquelle il n’importe pas tant de se cram- 
ponner à certains points de vue et de répandre la bonne nou- 
velle, que de faire valoir un profond besoin d’équilibre et 
d'équité intellectuelle. À Gœthe qui demandait à Hegel, 
quel était le sens de sa méthode dialectique, celui-ci répondit 
qu'il ne s'agissait de rien d’autre que de cet esprit de contra- 
diction qui est inné en tous et que cette méthode mettait à 
l'honneur. C’est à cet esprit de contradiction que je voudrais 
faire appel pour avouer que les problèmes posés avec passion 
m'inspirent plus de confiance que les réponses données avec 
autorité et solennité. J'ai horreur des « idéologistes » à tout 
crin, politiques surtout, le fanatisme et le sectarisme me sont 
intolérables et c’est à grand peine que j'arrive à comprendre 
un « converti ». Je ne me sens pas chez moi dans un monde 
clos de conceptions inébranlables et de professions de foi, 
mais j'aime les franches tentatives de ceux, qui, conscien- 
cieusement, posent et développent un problème. La tension 
que créent les rapports entre de grands contrastes irréconci- 
liables a, pour moi, un effet stimulant et la sincérité avec 
laquelle l’homme va spontanément au-devant de la vérité 
insaisissable dans les questions essentielles de l'existence, 
m'inspire confiance. | 

Je ne suis donc pas l’homme des saintes convictions et 
des principes immuables, si ce n’est que j'apporte à l’innom- 
brable variété et plénitude du monde, une vénération de 
principe. Mon œuvre artistique, qui discute ces notions 
essentielles, peut, par moments, m'apparaître comme une 
expérimentation continue, c’est-à-dire un mouvement sans 
orientation définie, mais à la recherche de sa voie, à travers 
toutes les réponses et toutes les solutions possibles. Mon 
énergie naît du mystère de l’espoir et mon éthique est celle 
de toute tentative, à laquelle correspond, comme forme 
d'expression, l’Essai. Mais ce serait renier justement cet 
esprit de contradiction, qu'’oublier d'ajouter que cet essai 
concerne l'absolu; qu’il s’agit d'efforts entrepris, dans le 
temps, pour créer un rapport véritable avec les valeurs situées 


54 HANS EGON HOLTHAUSEN 


en dehors du temps. Honneur, certes, à la recherche des 
problèmes ! mais cette réponse qu’on cherche toute sa vie, 
elle est déjà trouvée avant qu’on ne soit né à la vie. Elle se 
manifeste dans la nature, l’histoire et l’art, elle remonte du 
fond de votre propre enfance, elle brille dans les symboles 
des mythes supérieurs et des religions, mais surtout dans les 
mystères de la foi chrétienne qu'aucun doute, qu'aucune 
expérimentation ne peut priver de leur caractère mystérieux. 

Mes poésies, rassemblées dans les recueils Hier in der Zeit, 
1949 (À notre époque) et Labyrintmsche Jahre, 1952 (Années 
labyrinthiques) sont des tentatives faites pour exprimer dans 
ce qu'elle a d’immédiat l'expérience VIE, au-delà de tout 


problème et de toute conception, dans une forme que l’Essai - 


n’atteint qu'exceptionnellement, et pour obéir aux lois d’un 
genre, dont le but, selon Lessing, est « le discours parfai- 
tement sensible ». Par Vie j'entends d’abord l'existence de 
l’homme dans le temps, cette expérience troublante de 
l’incarnation personnelle en face du néant, ce : 


Je suis. Entre ce qui n'est pas encore né et ce qui 
ne sera plus jamais, voici : douleur, chair, plaisir et 
faute, cet inconcevable incident de mon existence. 


Maïs, de plus et en même temps, j'entends par là l’existence 
de l’homme à notre époque, j'entends notre propre expérience 
de l’amour et de la mort, du temps et de l'éternité, de la nature 
et de l’histoire. Il s’agit d’une poésie, surtout élégiaque, dans 
sa forme, intellectualiste et « métaphysique » dans ses inten- 
tions, donc apparentée, par ses thèmes et ses besoins d’ex- 
pression à la poésie lyrique de l’époque «baroque » anglaise et 
allemande. J'ai eu recours à des effets grossièrement réalistes, 
sous forme, parfois, de reportage, pour rendre présentes les 
particularités d’une époque inquiètete riche en catastrophes, 
qui semble placée sous l'influence des astres Mars et Vénus. 
A l'opposé, on trouve des motifs de libération et de subli- 
mation, de bonheurs intimes au sein d’une existence simple. 
Alors que l'Essai pose des problèmes et en développe toutes 
les difficultés, la poésie cherche à donner forme au devenir 
intérieur, cette somme de perceptions qui se suivent selon 
un évocateur, qui rend vaines toutes questions et donne 
une réponse valable pour le moment donné. 

Enfin, le livre que j'ai publié en 1956, sous le titre Le Bateau. 
Notes d'un passager, essaie de rendre sous forme de narration, 
certaines dimensions de l'expérience humaine auxquelles 
ni la forme lyrique, ni l'essai ne sauraient suffire, évitant 
toutefois ce que la technique traditionnelle de la narration a 
d’artificiel, de construit, d’invraisemblable, en un mot de 
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« romancé » pour le remplacer par une nouvelle forme, libre- 
ment expérimentée. Je raconte un événement sans affabu- 
lation, ou pour mieux dire une prise de conscience continue 
de cette vie complexe qui crée des incidents, et, avec ironie, 
les efface et les reprend tout aussitôt. Au centre d’une société 
internationale très mêlée, décrite avec une verve satirique, 
se trouve le passager-auteur, qui, au cours de ce voyage fait 
l'expérience de la contrepartie matérielle de son élan vital 
et spirituel : une existence non « habitée », en dehors des 
contingences de lieu, et sans fondement, qui cherche une orien- 
tation et qui, ballottée entre le scepticisme et la foi, cherche 
à s'assurer le réel. C’est une expérimentation, non seulement 
en ce qui concerne la forme, mais aussi la vie intellectuelle 
et morale, et même le domaine érotique. Ces inter-relations 
érotiques entre passagers forment le véritable élément de 
ce livre, eiles sont l’expression la plus directe, la plus maté- 
rielle et existentielle du fait d'exister, sous forme de passe- 
temps fluctuant, mû paresseusement et pourtant axé vers 
un but précis. Ces jeux amoureux sans profondeur qui se 
déroulent à bord, avec leurs brefs plaisirs et leur vanité 
devenue brusquement consciente, sont un symbole ironique 
et mélancolique tout à la fois de l'existence en général. 
C’est ainsi que se manifeste ce besoin innovateur et créateur 
qui pousse l’homme à se réaliser : même s’il est voué à l'échec 
à chaque fois, confondu par son propre scepticisme, en fin 
de compte, il se transforme en acte de confiance, en un sen- 
timent sublimé d'espoir qui ne peut plus être trompé, parce 
qu'il ne compte plus sur la possession ni sur la dépossession, 
mais se sent porté par le sens donné par Dieu même à la vie. 


X 
WALTER JENS 


Né le 8 mars 1923 à Hambourg, Walter Jens fit ses 
études dans cette ville et à Fribourg en Brisgau. Docteur 
en philosophie en 1944. Assistant à l'Umversité de 
Hambourg, puis à celle de Tübingen où ol est « docent » 
depuis 1949. À publié plusieurs ouvrages, dont l’un, 
Nein, Die welt des angeklaten, #aduit en français 
sous le titre, Non, ie monde des accusés, lui a valu un 
prix de 500 000 francs des « Amis de la liberté ». 


Ce titre d'écrivain que vient de me décerner le speaker de 
l'Université Radiophonique Internationale n'est pas sans 
m'inquiéter quelque peu, et je demande à mes auditeurs la 
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permission de le préciser tout d’abord et de l’ajuster à mes 
limites personnelles. Je ne suis ni un prophète des lettres, 
ni même un poète visité par les muses. Je ne suis et ne veux 
être qu'un modeste artisan de l'écriture, ce qu'on pourrait . 
appeler un « écrivain du dimanche », bref le contemporain 
d’une certaine époque — la nôtre — qui écrit parce que ça 
l’amuse…. 

Professeur de philologie classique à l'Université de Tübingen 
j'ai trente-trois ans, une profession que j'aime et qui, en 
outre, me met à l’abri des besoins?matériels et des com- 
promissions de toutes sortes, qu'ils entraînent communément 
avec eux. J'ai ainsi licence d'écrire difficilement, intellectuel- 
lement, méchamment, d’user s’il me plaît de l’invective 
la plus mordante, au gré de mon humeur et de mes exigences. 

Ma conviction est que seul un métier assure à l'écrivain 
la sécurité qu'il n’a pas le droit d'attendre de sa plume, et 
lui donne en outre la possibilité de frotter et limer sa cervelle 
à celle des autres et à la réalité. Rien de tel pour se garantir 
du péché de narcissisme qu’une semaine de travail au chevet 
d’un lit d'hôpital, à la tête de quarante écoliers ou dans le 
fauteuil d’un magistrat. Rien de tel pour avoir le regard 
clair et incorruptible, l'esprit lucide et précis. La proximité 
immédiate des autres, de la communauté humaine est pour 
l'écrivain qui exerce une profession, une évidence quotidienne 
qui étouffe en lui toute velléité de solipsisme, d’égotisme. 
Et en même temps, écrivain amateur, il écrit vraiment pour 
son plaisir : son art est pour lui un jeu, un exercice allègre, 
une épreuve librement et gratuitement acceptée, une ren- 
contre impitoyable avec ce miroir de l’âme, la feuille de 
papier blanc... A l'inverse, le soit-disant « écrivain libre » 
— plus assujetti qu'aucun autre en vérité aux contingences 
extérieures — tremble devant le plus mince échotier, le cri- 
tique le plus besogneux. Il est l’esclave des potins, de la 
publicité, de la mode, bref de tout ce qui influence l'opinion. 
Nous autres, écrivains amateurs, nous avons le temps, nous 
pouvons attendre. Nous pouvons nous détourner des polé- 
miques littéraires et autres. Tous nos soins, toute notre 
ambition vont à notre œuvre seule. Peu nous importe le bruit 
ou le silence qui nous entoure. La notoriété n’est pas pour 
nous question de vie ou de mort. Tant pis si le tirage de 
nos livres est médiocre et si l’on oublie de nous inviter aux 
colloques littéraires et aux rencontres internationales. Notre 
art ne se monnaie pas et nous avons le bonheur de pouvoir 
consacrer la même conscience artisanale à un poème, un 
roman, une critique ou une pièce radiophonique. 

Bref, je n'ai aucune honte — bien au contraire — à me 
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compter parmi les écrivains du dimanche qui n’écrivent que 
pour eux-mêmes et pour leurs amis. Tous mes livres — qu'il 
s'agisse du Monde des accusés, de l'Aveugle, des Visages 
oubliés, de l'Homme qui ne voulait pas vieillir, de ma bio- 
graphie d'Hofmannsthal, de mes essais Sfall einer Literatur- 
geschichte, de mes pièces radiophoniques et surtout de ma 
Das Testament des Odysseus, sont des tentatives pour voir 
plus clair en moi-même, pour m’exprimer mieux, pour m’ana- 
lyser plus exactement. Inlassablement je m’efforce de cerner 
plus étroitement des phénomènes pour moi fondamentaux 
comme ceux qu'expriment les concepts de jeu, de métamor- 
phose, de masque, d'âge, de temps. J'essaie, en outre, de fixer 
avec autant de précision que possible toutes mes expériences 
et de les généraliser autant qu'il est permis. Je ne suis pas un 
« réaliste » en ce sens que les événements les plus sensationnels 
de l'actualité me laissent totalement indifférent. Mon seul 
but : formuler mes expériences si exactement et si préci- 
sément qu'elles finissent — sans rien perdre de leur valeur 
concrète — par m'apparaître comme des données tout exté- 
rieures. Je suis encore bien loin, je le sais, de cet idéal. Mais 
je travaillerai sans relâche à la solution du problème que 
je me suis imposé tant que je ne serai pas parvenu au point 
où la science et l’art, le mythe et la mathématique, le calcul 
et la fable, l’intellect et l'imagination finissent par se confondre 
Cette fusion de l’image et de l’idée, cette synthèse de l’art 
et de la science — qui ferait de l’art une science et de la 
science un art — me paraît être l'idéal commun de ma gé- 
nération, de cette génération qui succède à Gide et à Broch, 
à Musil et à Valéry. On verra apparaître alors un nouveau 
type d'écrivain : l'artiste savant, le thaumaturge pleinement 
maître de tous les pouvoirs de l’intellect. Dans mon plus 
récent ouvrage, Das Testament des Odysseus, j'ai essayé de 
l’incarner dans un Ulysse grammairien et orateur de génie. 
C’est un auto-portrait idéalisé, la vision secrète d’un magicien 
du verbe qui jongle avec les substantifs et les verbes, les 
images et les métaphores comme avec des boules ou des 
torches. Jeu apparemment gratuit, en vérité profond et 
scrupuleusement médité. 

« Dès avant mon voyage à Sparte, dit Ulysse à son petit- 
fils Prasidas, je me suis fort préoccupé de toutes les questions 
de style et de grammaire et dans tous mes édits j'attachai 
la plus grande importance à la rigueur de l'expression. Un 
profane ne saurait mesurer tout ce qu’il faut de peine, d’at- 
tention et d’exactitude pour mettre sur pied une seule phrase 
équilibrée, logique, douée d’un sens précis. Combien d’agen- 
cements possibles se présentent à l'esprit! Combien d'ob- 
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tacles à tourner, de pièges à éventer ! Et pourtant comme il 
est essentiel de dire ce qu’il faut, et tout ce qu'il faut, et 
rien que ce qu’il faut ! Comme il importe de ne pas achopper ! 
Songe un peu, mon Prasidas : « En qualité de roi, j'ordonne 
ce qui suit. » Sans doute n'est-ce là qu’un préambule sans 
importance, une fleur de réthorique plus futile que la plus 
modeste fleur des champs, un rien verbal où seuls les deux- 
points-à-la-ligne qui le ponctuent ont une véritable portée. 
Et cependant « En ma qualité de roi, j’ordonne ce qui suit .. » 
cela retentit comme un commandement militaire, on y entend 
déjà un roulement de tambour, la voix majestueuse du pou- 
voir suprême et sacré, l’ordre de mettre un genou à terre 
et d'écouter de toutes ses oreilles. Cette phrase, c’est un roc, 
une flèche, une ligne avec un commencement et une fin, 
et le hérault sait bien que, ces mots prononcés, il convient 
d'observer une pause respectueuse... » 

« Quel univers merveilleux s’est ouvert à moi lorsque j'ai 
brusquement découvert le mystère du langage! Avec quel 
tressaillement de joie n’ai-je pas compris pour la première 
fois la différence qu’il y a entre une parataxe et une période ! 
Quel bonheur le jour où le spondée et le dactyle n’eurent 
plus de secret pour moi ! Comme un fervent de la pêche sous- 
marine qui explore les fonds méditerranéens, je remontais 
chaque fois de nouveaux trésors : des rythmes étranges et 
excitants, des tournures pleines de magie, des rimes secrètes, 
des assonances mélodieuses. Aucun voyage, aucune expé- 
dition ne furent aussi passionnants que mes chasses dans la 
forêt des mots. Le cœur battant — et comme dans l'attente 
du gibier — je me frayai un chemin dans les fourrés de la 
grammaire, dans les taillis de la rhétorique. A chaque pas 
j'apprenais des choses nouvelles, et aucun défilé, aucune 
fondrière ne me découragèrent jamais ! 

« Mais toi, petit Prasidas, qui apprends l’alphabet à l’école 
et qui récites les règles, leurs exceptions et les exceptions de 
ces exceptions, tu es bien loin, hélas ! de soupçonner tous les 
délices de l’allitération toutes les voluptés de l’anaphore. 
Pourtant une ivresse me revient encore quand je me souviens 
du jour où pour la première fois, le cœur battant, je m’essayai 
de propos délibéré à une litote pour rompre aussitôt le fil 
de la phrase avec une audacieuse anacoluthe. La construction 
d'une phrase, l'essai couronné de succès d’une figure de 
rhétorique, la tendre création d’une fleur de style nouvelle, 
l’'ébauche d’une métaphore téméraire, voilà mon Prasidas, 
des joies qui font que la vie vaut la peine d’être vécue! 
Qu'est-ce que la prise de Troie à côté de la conquête de 
l'alphabet? Comme une victoire militaire est facile, comme 
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l'écriture est difficile ! Comme une guerre est futile, comme une 
période savamment agencée change la face du monde! 

« Sans doute me trouveras-tu excessivement pathétique et 
souriras-tu de mon emphase. Mais songe que les travaux 
guerriers me sont aussi familiers que les secrets de l'écriture. 
Alors fais confiance à mon jugement et crois-moi lorsque je 
dis que je donnerai volontiers la prise de Troie pour une 
période bien balancée, que dis-je! pour le commencement 
d'une allusion à un simple mot bien placé. Mais tel est mon 
destin que tout le monde célèbre les actions que je méprise, 
cependant que mes écrits demeurent inconnus et que mes 
poèmes se dispersent à tous les vents. Cela t’étonne que 
j'écrive aussi des poèmes? Rassure-toi! je ne les ai jamais 
publiés. Je savais trop bien que personne ne les goûterait : 
les critiques ne s'inquiètent que du contenu et au lieu de 
déguster ton style et de s’indigner d’un subjonctif malsonnant, 
ils t'énumèrent les maîtres dont tu as subi l'influence. Ce 
n'est donc point merveille si dans ces conditions, j'ai préféré 
ne pas me mesurer à la meute ambitieuse et avide des poètes 
professionnels et jouir solitairement du plaisir d'écrire... » 


k X 


ROBERT KEMP 


de l’Académie française 


« Mon œuvre! »... Que la Radiodiffusion soit tenue pour 
responsable de ce mot orgueilleux... Quand je pense qu’on 
dit l’œuvre de Stendhal, de Balzac, l’œuvre de Racine, 
l'œuvre de Proust... Et voici qu'on me contraint à user du 
même mot pour moi-même— Il est vrai que j'ai beaucoup 
écrit, depuis un demi-siècle. À une moyenne de deux ou trois 
articles par jour, cela doit osciller entre 36 000 et 54 ooû ar- 
ticles ; autant en emporta le vent. Le journaliste le plus 
attentif à sa pensée, le plus soigneux de son langage pressent 
le sort de ses écrits... Ils s’oublient en quelques heures, 
jaunissent en quelques mois, s’effritent en poussière en quel- 
ques années. Son état d'âme pourrait se résumer en ces 
trois mots, sur lesquels tombe le rideau d’un acte de Mirbeau : 
« Je me regrette... » Ce doit être dans les Mauvais bergers. 
Le journaliste est lui-même un bien mauvais berger pour 
le troupeau de ses idées, et la vente de son talent. Il est 
parfois enrichi, cependant, d'amis, plus amis de lui que 
lui-même, et qui exigent, en affectueuses menaces, qu'il 
sauve de l’oubli quelques-unes de ces pages, lancées à peine 
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relues, vers les linotypes brülantes de l'imprimerie. C’est 


ce qui m'est arrivé. Et voilà pourquoi ma « bibliographie » 


comprend quelques volumes dont l'existence m'étonne et 
qui feront, comme on dit, des « petits » pourvu que Dieu 
me prête vie. 

Ce sont des recueils d'articles de critique théâtrale et 
littéraire ; sur le modèle, mais humblement, des Zmpressions 
de Théâtre de Jules Lemaître, des Quarante ans de Théâtre 
de Francisque Sarcey, et de certains livres de Faguet, de 
Brunetière; aujourd’hui de mon confrère et ami André 
Rousseaux... Leur but est de constituer des témoignages 
sur les œuvres, les auteurs, au besoin les comédiens des 
temps que nous avons vécus. Si ces témoignages ne sont 
pas « de bonne foi », ne reflètent pas exactement les réachons 
de leur auteur à la première lecture d’un livre nouveau, à 
la générale d’une pièce qui naît, ils ne sont rien. J’ai cons- 
cience de n'avoir jamais menti; je crois avoir eu raison 
souvent, (si l’on doutait de soi, il faudrait poser la plume), 
et quelquefois tort. Mais je veux qu’on croie à ma sincérité, 
fût-elle ma seule qualité. 

Le premier de ces recueils est celui des articles de théâtre 
que j’expédiais, pendant l’occupation, vers Lyon, où mon 
journal, le Temps, s'était replié. Je n’allais guère au théâtre, 
en ces années-là, peu désireux d’être assis entre deux uni- 
formes gris, par hasard. Dans un petit moulin que j'avais, 
dans l’île de Noirmoutier, je me mis à relire des pièces que 
j'aimais d'Eschyle à Giraudoux... Il m'était réconfortant de 
savourer les Sept contre Thèbes, dont certains vers me per- 
çaient comme des javelots, quand Etéocle crie : « Ne dé- 
truisez pas une cité qui parle le vrai parler des Grecs », car 
je songeais au pur français, noyé pour des mois dans le bara- 
gouin de la soldatesque victorieuse; ou quand il dit que 
«les épaules collées sur la terre on ne doit pas encore se dé- 
clarer vaincu. » On m'avait en effet persuadé que, la France 
étant coupée en deux par la ligne de démarcation, les lecteurs 
habituels de mes « chroniques dramatiques », à Paris, Lille, 
Dunkerque, Nantes, Nancy, Poitiers ou Bordeaux ne pour- 
raient plus se les procurer, et ne les liraient jamais. Je 
composai donc ce recueil de Lectures dramatiques, dans une 
pièce du moulin, toute ronde, peinte d’ocre rose à la mode 
- vendéenne, et devant la mer... Je m’interrompais au passage 
des patrouilles vert-de-gris, l'estomac soulevé de dégoût et 
dé honte. 

Je ne rendais pas seulement hommage aux Grecs, objets 
toujours chers à mon vieux cœur de Sorbonnard. J'y célébrais 
les beautés que je découvrais encore dans Polyeucte et des 
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pièces mal connues de Corneille, Ofhon, Tite et Bérénice. 
Je parlais de Racine et d’Afhalie, de quelques pièces de 
Shakespeare, essayant toujours d’y apercevoir des ensei- 
gnements pour les hommes d'aujourd'hui, car entre les deux 
méthodes critiques dont l’une consiste à se transporter à la 
naissance d'une œuvre et à se faire une âme contemporaine 
pour la juger, et l’autre cherche à l’éclairer plutôt du même 
jour qui luit sur le lecteur moderne, et à l’éprouver à la 
pierre de touche de nos idées, de nos angoisses présentes, 
c'est la seconde que je préfère et que je pratique: comme 
mon ami inoubliable Jacques Baïinville « faisait de l’histoire ». 
Il a légué son secret à Gaxotte ; et j’en ai hérité une parcelle, 
Je rafraîchissais aussi mes souvenirs de Maeterlinck dont on 
tentait alors de minimiser l’œuvre dramatique; je saluais 
l'apparition de Giraudoux : Judith, que j'avais méconnue, 
Electre, Ondine, et l’adorable Alcmène dont il m'a encore 
fallu célébrer récemment les grâces discutées, et la bonté 
exquise.. Enfin, cédant à la mode, j’étudiais des pièces de 
Gide, Saül, Candaule, Œdipe, menacées, je le crains, d’un 
prompt vieillissement. 

La bienveillance de mes confrères m’enchanta. Ce petit 
assemblage de « déjà lus » fut accueilli par des louanges que 
je ne lui eusse pas décernées. On y discerna des idées per- 
sonnelles, des horizons nouveaux, et jusqu’à des prouesses 
de style. Ma confusion se tourna en résolution de continuer. 
Et c’est ainsi que deux recueils, depuis lors, ont paru : la 
Vie des Livres, qui porte le titre de mes feuilletons des Nou- 
velles Littéraires, et la Vie du Théâtre, titre calqué sur le pré- 
cédent. Ainsi, je répondais à l'accusation de gaspillage dont 
me tarabustaient mes amis. Sur les livres, comme sur les 
pièces, je ne prétends donner que « les réactions instantanées 
d'un lecteur (ou d’un spectateur) opimätre qui dès l'enfance, 
les jeux véhéments du corps lur étant interdits, s'est courbé 
sur les livres, faute de jouer aux billes, aux barres », et qui 
s’est assis pour la première fois au théâtre, sur un gros coussin, 
en jupe courte !.. Depuis lors, il s’est installé sept mille fois 
environ devant un rideau de scène. 

Ce sont aussi des « livres de bonne foi » qui acceptent et 
même appellent la contradiction. Elle n’a pas foisonné. La 
confraternité journalistique a si bien joué à ce moment, 
qu’on a commencé à me semer en tête des grains dangereux 
de candidature académique. « Grands dieux! m'écriais-je, 
où m'entraînez-vous, je suis perdu... » L'amitié s’obstina 
et fit le reste. La Vie des Livres s’adressait à tous les aca- 
démiciens. La Vie du Théâtre à ceux qui aiment l’art drama- 
tique, aux Parisiens surtout. Dans le premier recueil je parlais 
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d'Homère, à propos du livre saisissant d'Émile Mireaux sur 
les routes du cuivre et de l’étain, de Marivaux, de Laclos, 
de Sainte-Beuve, notre maître bien-aimé, de Balzac, le grand 
« Trompe-la-mort »; du secret Mallarmé, de Gourmont, de 
Louÿs, du cher et grand Valéry, dont j'avais été avec mon 
maître et ami Souday, l’un des premiers laudateurs, de Romain 
Rolland... de vingt autres jusqu'à François Mauriac et 
M. de Montherlant. Je m'efforçais, sur les anciens, de ne 
pas reproduire les slogans des vieux manuels, de les regarder 
avec des yeux, mon Dieu, oui de jeune homme! Toutes 
figures importantes de l’entre-deux guerres, une époque 
éclatante de notre littérature, dont on parlera plus tard 
comme de 1661 ou de 1830, et sans m'interdire la malice. 

La vie du Théâtre repose sur les mêmes principes, très 
simples : fixer, pour les hommes de l’avenir les sentiments 
éprouvés par des spectateurs de la première heure. Ainsi 
pourront-ils mesurer exactement l’évolution des opinions 
sur les œuvres destinées à survivre. Je n'hésite pas à m’y 
contredire, quand je constate que mes impressions, avec le 
temps, se sont nuancées, modifiées. La loyauté l’exige. J'ai 
été heureux de pouvoir aussi tracer des portraits d'artistes 
dont les nouvelles générations savent juste les noms : Mounet- 
Sully qui émerveilla ma jeunesse, qui fut mon dieu tragique, 
Julia Bartet, femme adorable plutôt que comédienne très 
vivante ; ou de personnages comme Jouvet, Baty, Bernstein, 
dont l'influence fut considérable. Ces « figures » aideront la 
postérité, si je ne me flatte pas trop, à comprendre pourquoi 
nous avons combattu pour ou contre ces grands serviteurs du 
théâtre, et pourquoi leur trace ne doit pas s’effacer. 

Un journaliste, réunissant, au déclin de sa vie, des débris 
de ce qu'il a écrit, je ne crois pas être plus ; ni, je le dis fière- 
ment, moins. Car notre carrière est ingrate. En ma personne 
et à cause de ces écrits on a bien voulu me couvrir des lauriers 
qui croissent sous la Coupole, en vase clos. Je me sens tenu 
d'en faire hommage à l'immense troupe de mes confrères : 
les critiques aiguisés, toujours vifs et pénétrants, et les grands 
reporters, dont le talent est souvent éclatant... La manne est 
tombée sur moi... Prenez-en votre part, mes amis. 


* 


GERTRUDE VON LE FORT 


Née en 1876 en Westphalie. Études d'histoire et de 
philosophie des religions. Convertie au catholicisme 
en 1926. Elle vit GEHORIERE à Oberstdorf, après avoir 
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longtemps séjourné en Suisse. Principales œuvres 
connues en France : le Voile de Véronique, la Cou- 
ronne des Anges, la Demoiselle de Barby, la Dernière 
à l'Échafaud (d’où Bernanos devait tirer ses Dialogues 
des Carmélites). 


Vous m'avez invitée à faire une petite causerie à bâtons 
rompus sur mon œuvre poétique. J'ai toujours refusé jusqu’à 
présent semblable invitation. Je crois, en effet, que ce ne 
sont pas les indications du poète qui parviendront à exprime + 
ce que son œuvre poétique a été incapable de traduire. 
Essayons, néanmoins pour une fois. 

La première question qui se pose : comment ai-je été 
conduite vers la poésie? La réponse est fort simple; je n’ai 
point été portée vers elle, mais bien plutôt j’ai toujours vécu 
avec elle, dans la mesure où j'ai pensé. Je lis et relis dans les 
critiques consacrées à mes livres, que j'ai commencé tard à 
composer. C’est inexact : c’est même très tôt que j'ai com- 
mencé. On me raconte qu'enfant j'aurais constamment dé- 
clamé de petits poèmes de ma composition ; ma mère les a 
recopiés. Elle conserva également, après que j'eus moi-même 
appris à écrire, mes petits essais, alors que je rimaillais avec 
une orthographe épouvantable. A l’âge de neuf ans je m'’es- 
sayai au drame. Mais, à la vérité, mon développement comme 
poétesse fut un fort lent épanouissement. Il fut lié en partie 
à l'isolement dans lequel je grandis. Jusqu'à quinze ans, 
je reçus un enseignement privé. Même à vingt ans mon père 
me retirait les romans. Sans doute en ai-je publié quelques- 
uns, comme jeune fille, quand même tout ne m'appartiendrait 
pas de ce qui m'a été attribué. Nous avions alors une tante, 
Gertrud Le Fort, née de Voigts-Retz, qui nous offrit quelques 
romans très critiques. Mes propres petits essais n'étaient 
pas mûrs, du fait de ma jeunesse. Ils n'étaient pas pour 
autant de mauvais goût : ils trouvèrent même, à mon propre 
étonnement, un accueil favorable et des encouragements 
dans de bonnes revues. Pourtant ces publications cessèrent 
presque totalement avec ma maturité. Je ressentais, à la 
différence de la plupart des jeunes poêtes, une aversion pour 
la publicité. Mes exigences étaient devenues plus grandes et 
plus petite l'opinion de moi-même. À cet égard, il est assu- 
rément significatif pour moi, que mon premier et réel succès 
me vint sans que j'y fusse pour rien. Les Hymnes pour l'Église 
furent inscrits, à mon grand étonnement, sur les annonces 
de sa librairie par un auteur de mes amis, à qui je les avais 
donnés à lire. Quand ce livre reçut un accueil favorable de 
Paul Claudel, que je vénérais comme le plus grand poète 
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de notre temps, je me sentis comme investie d’une mission 
par ma vie poétique et je me donnai à elle. 

Quant à parler des desseins de ma poésie, c’est, si je dois 
aborder ce sujet, me mettre dans un grand embarras. Car 
le poète n’a pas, à vrai dire, de buts, il ne s’en propose pas : 
écrire des poèmes ce n’est pas œuvrer consciemment pour 
des pensées quelconques, même pas pour celles-là qui sont 
chères au poète. La poésie a ses lois propres, elle ne jaillit 
pas de la réflexion ou de la volonté, mais de l'inconscient. 
Cela veut dire qu’elle reçoit encore et toujours sa loi de la 
muse, et uniquement d'elle. On ne peut ni l'appeler ni l’éloi- 
gner, on ne peut être qu’ à ses ordres. 

La seule chose que je puis dire des rapports du poète et 
de son œuvre, je l’ai dit dans une petite brochure de chez 
Insel, dont les vers portent le titre Voix du poète. Celui-ci 
y apparaît comme le choryphée d’un chœur muet, il assume 
la nostalgie de ceux qui ne peuvent s'exprimer, les soupirs 
de la nature et des âmes humaines, la plainte des morts 
_et le triomphe des saints, chaque voix peut lui être attribuée, 
mais dans cette assomption il se perfectionne et se réalise 
lui-même, la poésie est donc, si vous voulez, une forme de 
l'amour. 

Ceci vaut aussi pour l’œuvre lyrique : les histoires elles- 
mêmes ne sont pas imaginées, mais elles surprennent le poète. 
Des amis me proposent souvent à moi-même un sujet, qui 
semble spécialement fait pour moi, je le pense aussi, mais 
je sais en même temps que je ne peux le prendre car ce sujet 
ne ma pas appelée. Cet appel, lorsqu'il se fait entendre, 
n'est jamais le fait du hasard, le poète, c’est du moins ce 
que je pense, est lié dans ce qu'il y a d’inconscient et de 
gratuit à son temps et à ses exigences. C’est encore ce qui se 
produit lorsque sa mission poétique et c’est souvent mon cas 
se réfléchit dans le domaine du passé. Je n’ai jamais ressenti 
l'histoire comme une fuite hors de notre temps mais comme 
le point de départ d’une connaissance plus rigoureuse de 
notre temps, un peu comme on saisit mieux les contours 
caractéristiques d’un massif montagneux lorsque l’on s’en 
éloigne un peu. 

On me dit que l’élément féminin apparaît particulièrement 
dans mes poésies. Je trouve cette remarque non seulement 
juste mais je m'en réjouis. J'ai vécu pendant deux guerres 
mondiales au milieu d'une barbarie inouïe; ce que c’est 
qu'invoquer avec excès les forces masculines | Je partage 
le point de vue du grand philosophe Berdiaiew : la femme 
doit avoir dans l'avenir une plus grande influence que jadis. 
La femme est, par son être tout entier, porteuse et protectrice 
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de la vie, et aujourd’hui plus que jamais il importe de pro- 
téger la vie, non seulement celle des êtres humains, mais 
bêtes et plantes, oui, toute la création. L'apparition de la 
femme dans ma poésie n’a donc rien à voir avec les problèmes 
féminins qui sont mis en vedette ; il s’agit de quelque chose 
de beaucoup plus profond et de plus général. Cela ne sera 
pas atteint par des missions et des fonctions politiques, bien 
qu'elles puissent servir de point de départ, mais n’y sont 
pas destinées. La femme du peuple inconnue peut jouer son 
rôle autant qu’une autre plus en vue. Il s’agit, en un mot, 
de la confiance dans les forces même cachées. 

C’est cela qui explique dans mon livre la Fille de Farinatas 
la petite et faible Bice, qui sauve sa cité. C’est aussi ce qu’ex- 
plique Anne de Vitré, qui, dominant la haïne de son peuple, 
donne la vie à l'enfant de l'ennemi. C’est ce qui explique que 
les « proscrits » se joignent à vous, la jeune veuve brande- 
bourgeoïse, qui indique au porte-étendard suédois le chemin 
du salut à travers les marécages. Par dessus tout c’est à ceci 
que se réfère mon livre la Femme éternelle; dans cet ouvrage, 
qui se consacre non seulement à la poésie mais à la pensée, 
l'intention consciente a aussi sa place. Cela ne me semble 
pas l'effet du hasard que l'appel de Berdiaiew à la femme 
coïncide avec un temps d’un culte marial croissant. Dans 
l’image de Marie, qui tient le Christ enfant dans ses bras, 
celle qui porte la vie apparaît comme portant la vie divine : 
l'orientation absolue de la femme, l'orientation mariale, a 
une signification qui la transcende et débouche sur l’évo- 
cation du Tout. Ce fut dès lors pour moi un événement 
émouvant, bienfaisant, lorsque la lettre d’un ancien prisonnier 
de guerre français me narra, comment lui et ses camarades 
à qui il le leur traduisit, furent réconfortés dans le camp 
allemand par mon livre la Femme éternelle. Je fus encore une 
fois gratifiée d’une semblable joie quand des Allemands rapa- 
triés m'écrivirent avoir pris avec eux, lors de leur transfert 
d’une ferme de Prusse Orientale en captivité en Russie, 
mon livre La Dernière sur l’échafjaud et s'être dès lors, sans 
cesse réconfortés à sa lecture. Ces deux lettres me sont d’un 
plus grand prix que beaucoup de discussions littéraires. 

Mais on déforme aussi ma poésie si on la voit seulement 
unie latéralement à la femme. « Les pleurs d’une femme ont 
peu de sens » dit Farinatas, dans ma nouvelle qui porte le 
même titre, « et aussi la compassion d’une femme a peu de 
sens, mais quand un homme devient compatissant c’est le 
monde qui entre en mouvement ». Au type de Farinatas 
se rattache la physionomie de Tilly dans mes Noces à M agde- 
bourg, ce grand soldat sans peur, qui enseigne en même 
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temps aux soldats cette mesure d'humanité et de miséricorde, 
sans lesquels le soldat se mue en suppôt de la barbarie, 
Dans la légende le Petit oiseau de Thérèse, le jeune et arrogant 
duc de Saxe triomphe de lui-même en renonçant à saisir 
au dauphin haï des Carolingiens la couronne qui a roulé 
dans la poussière, et se montre ainsi, sans le savoir, digne 
de la couronne royale, qu’il doit porter par la suite. Dans 
le roman le Pape du ghetto où l’on ne trouve guère que des 
visages d'hommes, le pape Pascal est à la merci du Salien 
brutal, mais le dompte par une vue plus profonde. 

Ceci pose la question de la sigmification chrétienne de 
la poésie en général. Mes Hymnes à l’Église répondent à ce 
sujet, mais le concept de la poésie chrétienne va plus loin. 
Je suis persuadée que dans la poétique même un élément 
chrétien est sous jacent, assez proche de ce que les théo- 
logiens appellent l’âme naturellement chrétienne. Car vrai- 
ment la grande poésie se préoccupe rarement des êtres qui 
connaissent le succès et sont favorisés du bonheur, elle a une 
propension invincible pour le malheureux, pour celui qui 
s'est fourvoyé, j'irai même jusqu'à dire pour celui qui à 
échoué, pour celui qui est tombé. Pas de grand héros de 
drame qui ne soit un coupable. Ce qui a réussi, ce qui a 
rencontré le bonheur et est demeuré sain, n'offre au poète 
que peu de possibilités. C’est le tragique dans l'individu 
et dans la vie des peuples, qui appelle les grands chants. 
Mais ceci ne signifie rien d’autre que, dans le royaume de la 
poésie on assiste à un renversement des valeurs, le même 
que l’on retrouve dans le christianisme. Car ceci, ramené 
à sa plus simple expression, signifie la reconnaissance d’un 
monde amplement déchu et perdu et en même temps, l’im- 
mense amour rédempteur de Dieu pour lui. Et c’est ainsi 
que cet ensemble d’atrocités que nous avons connu durant 
ces deux guerres mondiales, n’a pas réussi à éteindre complè- 
tement ma foi en l'Homme. C’est elle qui anime dans le 
Voile de Véronique, Spiegelchen, qui s'oppose aux démons 
d'un Enzio, c’est elle qui anime la fraternité de Consolata, 
qui assiste le tyran couvert de sang à son lit de mort, c’est 
elle qui anime /4 Femme de Pilate qui n’abandonne pas son 
mari chargé de fautes. Ainsi le visage humain est-il toujours 
sauvé chez moi en dernier ressort. 

On me dit qu'ici ma poésie se sépare fort de celle de mes 
contemporains et devient fort problématique, car l’amour 
humain à lui seul serait trop faible pour cette rédemption. 
Peut-être la clé est-elle à trouver dans ces mots de la nouvelle 
intitulée Plus ultra, « Sache enfant, qu’il n’y a pour toute 
l'éternité qu’un seul amour, et il nous vient du ciel. » 


AN 
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ALEXANDRE LERNET-HOLENIA 


Né le 27 octobre 1897 à Vienne, il partage son temps 
entre Vienne et Wolfgang. Membre du comité directeur 
du Pen-Club d'Autriche et  membre-correspondant 
depuis 1950 de l’Académie allemande de langues et de 
littérature. Prix Kleist en 1927. Prix d'honneur de la 
ville de Vienne en I951. 


L'Université Radiophonique internationale m’a prié de 
lui faire une préface, une sorte d’avant-propos à moi-même. 
Il s’agirait, si j'ai bien compris, de l'introduction d’un livre 
imaginaire où je m'expliquerais sur mon œuvre, sur mon 
attitude en face de la vie, sur ma « weltanschauung ». 

Je suis de ceux malheureusement qui ont, pour des raisons 
intérieures ou extérieures, peu importe, beaucoup à dire, à 
faire et à entreprendre, et, ce, dans les domaines les plus 
divers, et qui par conséquent ne peuvent guère songer à 
l'unité de leur œuvre ou de leur activité. C’est, je crois, 
d'Annunzio qui s'était efforcé d'obtenir une unité en quelque 
sorte a priori de son œuvre. Il avait à cet effet conçu une 
bibliothèque contenant quelque cent volumes vides qu'il se 
proposait de remplir systématiquement. Inutile de dire que 
plus de la moitié des volumes est restée vide et que ce qu’il 
a écrit par la suite ne cadre que très grossièrement avec 
l’œuvre complète qu’il avait rêvée au commencement de 
sa carrière. On chercherait en vain d’ailleurs dans les livres 
qu’il nous a laissés la trace d’un plan méthodiquement réalisé. 
C’est, je pense, le sort qui attend l’œuvre de la plupart des 
écrivains. En ce qui me concerne du moins, j'ai renoncé 
depuis longtemps à intégrer mes livres dans une construction 
harmonieuse. On me dira que les plus grands artistes, Léo- 
nard de Vinci ou Michel-Ange, par exemple, n’ont livré à la 
postérité qu’un amas informe quoique grandiose en même 
temps. La comparaison est peut-être flatteuse, elle n’en est 
pas moins fausse, car si ces géants n'arrivaient pas à l’achè- 
vement de leurs entreprises c'était précisément en raison de 
leur génie et de leur puissance créatrice. Nous autres les petits 
risquons fort de nous arrêter un jour après n'avoir produit 
qu'un désordre sans grandeur ni prestige. 

Je me suis toujours considéré d’abord comme un poète, 
secondairement comme un auteur dramatique et d’une 
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façon tout accidentelle comme un romancier. Les méchantes 
langues pourraient s'étonner aussitôt de ce jugement et 
suggérer qu’au contraire je n’entends rien à la poésie et 
presque rien au théâtre, puisque justement la plupart de 
mes poèmes sont totalement inconnus, mes pièces de théâtre 
ont été des échecs ou n’ont jamais été jouées, alors que c’est 
essentiellement par mes romans que j'ai acquis quelque 
renom dans les lettres. Or je le dis tout net : un roman n'est 
à mes yeux qu'un paquet de feuilles couvertes de banalités 
avec de ça, de là une page de valeur, et c’est bien entendu 
cette page que choisit le critique littéraire pour affirmer que 
l’on aurait bien pu s’en passer. Quant au cinéma, 1l commence 
toujours par exiger, pour en tirer des scénarios, des chefs- 
d'œuvre inégalables, mais c’est aussitôt pour les aplatir 
à sa convenance et en faire un tissu de platitudes douteuses. 
Je préfère encore la méthode des stations de radio. Ce sont 
elles qui retouchent les textes avec le plus de discrétion, et 
puis, l'émission diffusée, tout s’évanouit dans l’éther, il ne 
reste rien de compromettant, sinon un cachet qui ne serait 
souvent pas négligeable si les fonctionnaires du fisc voulaient 
bien en laisser subsister quelque chose et ne pas professer 
l'opinion qu'un poète exerce une industrie du même ordre 
que celle d’un fabricant de boutons... 

Voyons un peu maintenant ma vision des choses de la vie. 
Elle n’est pas non plus d’un optimisme inaltérable, il faut 
bien le dire. Nous ne savons ni d’où nous venons, ni où nous 
allons. Je veux dire que nous venons du néant et que nous 
y retournerons. La philosophie peut bien essayer de nous 
rassurer en démontrant que ce néant est tout, et ce tout, 
n'est-ce pas, c'est bien encore du néant. Il y a bien la religion 
et ses consolations, mais que fait-elle sinon dresser autour 
de nous un décor qui occupe le centre de notre théâtre et 
masque l'arrière-plan, alors que la vérité, l’absolu, le fond 
du problème se situe infiniment plus loin que ce décor, infi- 
niment loin de tout, comme le point d’intersection de deux 
lignes parallèles, qui est comme chacun sait à l'infini. 

Faut-il encore que je dise ce que je pense du monde où 
nous vivons? J'ai peur là encore de blesser les oreilles de tous 
ceux qui tiennent à avoir la meilleure opinion non seulement 
d'eux-mêmes mais du milieu où s’épanouit leur activité. 
Lorsque la deuxième guerre mondiale prit fin en 1945, on 
pouvait espérer de sérieux progrès dans toutes sortes de 
domaines. Ne soyons pas ingrats : en vérité bien des choses 
se sont améliorées. Mais il s’est toujours agi de choses maté- 
rielles. Il est indéniable qu’il n’y a jamais eu autant de salles 
de bain, de jours de congé, d'autos et de motocyclettes. 
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Chaque année la médecine prolonge notre existence de 
plusieurs années, les amoureux peuvent s’embrasser en public 
sans encourir de blâme, les journaux ne nous abreuvent plus 
de propagande, dans l’armée les simples soldats sont traités 
comme des officiers et les officiers comme des soldats, les 
week-end seront bientôt plus longs que la semaine de travail, 
nos gouvernants n'ont plus qu'un souci : devenir assez popu- 
laires pour rester au pouvoir le plus longtemps possible ; la 
masse n'a plus besoin de penser par elle-même, car elle a 
maintenant des spécialistes qui pensent à sa place. Bref 
il n’y a pas l'ombre d’un doute : l'existence est devenue 
beaucoup plus agréable que jadis et sans doute aussi plus 
agréable qu’elle ne l’a jamais été. 

Mais on peut aussi voir les choses d’un autre point de vue. 
Non seulement l'esprit s’amenuise et s’appauvrit à mesure 
que le confort augmente, non seulement notre vie devient plus 
ennuyeuse à mesure qu'elle devient plus facile, non seulement 
une angoisse étrange se fait jour au milieu de notre organi- 
sation béate, mais il n’est que trop certain en outre que des 
nuages menaçants s'accumulent au ciel du côté de l’avenir 
et que des catastrophes sans précédent dans l’histoire humaine 
sont en train de mürir. Et peut-être est-ce cette dernière 
considération qui donne un ultime intérêt à notre vie grise 
et fade, un dernier frisson à nos esprits assoupis. Nous avons 
beau nous persuader que nous sommes au seuil d’un âge 
d’or de l’humanité; nous savons au plus profond de nous- 
mêmes que nous sommes probablement élus entre tous pour 
être les témoins d’une catastrophe définitive et sans lende- 
main. Sur la scène du théâtre du monde dont nous sommes 
les spectateurs et les acteurs, le dernier acte a commencé. 
D'une réplique à l’autre, l’action peut saisir les spectateurs 
dans son tourbillon et en faire les protagonistes d’un nouveau 
drame. Pourtant, ne nous plaignons pas. D'abord cela ne 
servirait à rien car nous ne pouvons détourner les yeux, 
tenter de fuir, il n’y a pas de sortie de secours, nous sommes 
irrémédiablement « embarqués ». La seule philosophie qui se 
recommande en pareille occurrence est de jouer courageu- 
sement un rôle qui sera peut-être passionnant. 

Voici donc en deux mots ce que je pense de mon œuvre, 
de ma vie, de la vie en général. 

Puissé-je me tromper! Je donnerais beaucoup pour cela ! 


* 


Æ 1e 
ER - : 


70 RENÉ-FÉLIX LISSENS 
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René-Félix Lissens, critique et historien litléraire 
flamand. Né à Louvain, le 27 mars 1012. Docteur en 
philosophie et lettres de l’'Umiversité de Louvain, 1933. 
Études de littérature générale et de littérature comparée 
aux Universités de Hambourg, Rostock, Berlin et Paris. 
Fut durant plusieurs années directeur littéraire d'une 
maison d'édiion à Bruxelles. Professeur à l'Institut 
Supérieur de Commerce Saint-Ignace, Anvers. Membre 
de la rédaction en chef de l’'Algemène Encyslopedie 
Winkler Prins. Publications : Het Impressionisme in 
de Vlaamsche Letterkunde, 1934; Brieven van 
Albrecht Rodenbach, 1942 (édition critique); Rien 
que l’homme. Aspects du roman flamand contem- 
porain, 1944; De Vlaamse letterkunde van 1780 tot 
heden 1954 (hist. litt.); Balans en bezinning, 1955 
(essai); Poëtisch handspiegeltje, 1956 (essais). 
Collaboration : Algemène Encyclopedie Winkler Prins, 
Cassell’s Encyclopaedia of Literature, Encyclopacdia 
Britannica, Histoire des Littératures (Gallimard). 


Vous connaissez probablement l’exclamation de Gœthe : 
(Tuez-le, le chien — c’est un critique. » Vous ne connaissez 
peut-être pas ce mot d’Arnold Bennett : « En général, les cri- 
tiques sont enclins à une complaisance trop généreuse.…., 
c'est presque une règle du métier. » Mon propos n’est pas de 
donner tous les torts à Gœthe ni de renchérir sur le paradoxe 
de Bennett, ni même de louvoyer entre ces deux extrêmes. Je 
voudrais simplement, au cours de ce bref entretien, rappeler 
ou fixer quelques simples vérités concernant la critique litté- 
raire. 

Au sens large, la critique littéraire est l'appréciation cons- 
ciente d’une œuvre littéraire. Consciente, c’est-à-dire en con- 
naissance de cause. Appréciation, c’est-à-dire taxation, qu'il 
s'agisse d'un essai du métal ou d’un jugement. L'œuvre peut 
être une strophe aussi bien qu’un livre ou un ou plusieurs 
auteurs. En tout état de cause, l’objet de la critique est tou- 
jours un phénomène d'art littéraire, ou ce qui est considéré 
comme tel. 

Cette définition me paraît défendable. Cependant, j'avoue 
ne pas trop m'y fier. Elle n’a de portée et de sens que pour 
celui qui a marché longuement dans le dédale des expériences 
et des réflexions littéraires, dont elle est l'aboutissement. Les 


mots, dont elle est faite, cachent des mondes au lieu de les 
révéler. 
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Quoi qu'il en soit, cette définition nous permet de circons- 
crire l’activité du médium : le critique. Il est chicaneur ou 
parasite pour les uns, représentant des concepts généraux 
pour les autres. Il est interprète, guide, juge, défenseur de 
l'esprit contre l’automatisme, explorateur. Il est celui qui fait 
ou détruit des réputations : on est allé jusqu’à dire que peut- 
être certains livres n'auraient jamais été remarqués, si un 
critique n’avait eu un moment heureux. 

À quoi bon continuer dans cette voie, qui ne mène à rien? 
Distinguons plutôt les types suivants : 


1. L’honnête homme ou le lecteur averti ; 

2. Le professionnel (auteur de comptes rendus, journaliste, 
chroniqueur) ; 

3. Le professeur ou l’universitaire ; 

4. L'artiste (poète, romancier, auteur dramatique), qui fait 
de la critique en marge, en dehors de son œuvre proprement 
dite ; 

5. Le critique, à distinguer de l'historien littéraire et de 
l’essayiste. 


Cette classification ne tient pas compte de la fonction et 
de la signification qu'on peut attribuer à la critique, ni de 
ses variétés : critique dogmatique, impressionniste, existen- 
tielle, sociale, individualiste, etc... C’est en quelque sorte une 
classification entomologique, de bas en haut. Les types 
peuvent exister séparément. Ils peuvent se combiner, à 
l'exception du premier (l’honnête homme), en une seule per- 
sonne : chroniqueur et professeur, artiste et chroniqueur, etc. 
Plutôt rare est la combinaison professeur-artiste, bien qu'il 
y ait des exemples. Moins rare est la combinaison critique- 
artiste. 

Essayons d'indiquer, en un ou deux mots, l’activité propre 
à chaque type : 


1. La critique de l’honnête homme : un réflexe ; 

2. La critique du professionnel : de l'information (j'ajoute 
tout de suite qu’elle a parfois belle allure) ; 

3. La critique du professeur : de la science, dans certains 
cas de la science stylée ou distillée ; 

4. La critique de l'artiste : Narcisse se mirant ; 

5. La critique du critique : une création littéraire. 


En réalité, toutes ces formes de l’activité critique ne sont 

,» » : 3 
pas séparées l’une de l’autre d’une façon rigoureuse. Il n'est 
pas rare qu’un compte rendu très bref ou qu’une notice dans 
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une encyclopédie soit un comprimé critique de haute valeur. 
Dans une et même étude, un professeur peut faire alterner 
_ fort heureusement la science exacte et l'intuition créatrice, 
quoique des artistes prétendent que la critique universitaire 
est banale et assommante. Bennett a écrit des choses féroces 
à ce sujet. Ce qui n'empêche certains artistes antiacadémiques 
et subjectifs à l’extrême de verser dans la critique la plus 
dogmatique, la plus pontifiante qui soit. C’est le propre de 
l’homme, d’être divers et contradictoire. 

Aussi, je me suis gardé de tracer des frontières. J'ai seule- 
ment essayé de mettre l’accent principal, sachant qu'il est 
variable. Sous cette réserve on peut dire que-chez le profes- 
seur l’accent porte sur l’élément objectif (langue, structure, 
genre, thème, biographie, etc.) et que l'artiste, lui, accentue 
l'élément subjectif. Hugo et Baudelaire, en parlant des autres, 
parlent surtout d'eux-mêmes ; rien d'étonnant que Baudelaire 
proclame que la critique doit être partiale, passionnée. Dans 
le premier cas, l’œuvre considérée est objet, dans le second 
elle est prétexte. 

- Mais venons-en à la critique pratiquée par le critique. Nous 
l’appellerons « critique pure ». Pour elle, l’œuvre considérée 
est à la fois objet et prétexte. 

Cette critique analyse et sonde, elle décolle de l’œuvre pour 
mesurer, comparer, trier, juger. La connaissance et l’interpré- 
tation jouent un rôle primordial, mais l'intelligence n’est pas 
la seule faculté opérante. Placé devant un texte déjà ancien, 
par exemple, le critique devra trancher en homme averti, 
en philologue, si telle image est originale ou si elle n’est qu’un 
cliché, maïs en outre il doit être à même de capter la révéla- 
tion qui vibre dans les mots d’un poète. Vous savez, en effet, 
que ces mots, à la fois rationnels et irrationnels, possèdent, 
dans le poème, une signification propre et par là nouvelle, 
qui, par exemple, pose des problèmes parfois insolubles au 
traducteur. Les mots et leur enchaînement ou leur juxtaposi- 
tion forment la matière mouvante de l’investigation. Ce sont 
des signes. Chaque lecteur, chaque auditeur, s’il se trouve au 
niveau du texte, est à même d'en dégager un sens. On peut 
estimer cependant que le critique, lui, est décidé à rester dans 
la perspective du texte et qu'il est armé pour déchiffrer le 
message. 

Ensuite, lorsqu'il se prononce, le critique se découvre comme 
un poème ou un roman met à nu son auteur, dans le style, 
l'imagination, l'invention, la disposition, la construction de ce 
qui, au contact de l’œuvre, a mis en branle les sens, le cœur, 
l'esprit, le conscient et l'inconscient. La critique devient créa- 
tion. Il y a un abîme entre la rédaction d’un compte rendu, 


don 
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d’un rapport ou d’une thèse d'une part et la composition 
d'une critique d’autre part. Dans le premier cas seule mon 
intelligence est active et le reste de mon être est en veilleuse ; 
dans le second cas, toutes les pièces à tous les étages sont 
éclairées. 

Pour autant que ce soit humainement possible, le critique 
s'exprime complètement. Dans et par son texte il réalise sa 
personnalité comme il ne saurait le faire dans un poème, un 
roman, un drame. À l'instar de l'artiste, il écrit pour durer. 
Pour cela, il suivra sa voie à lui. Aïnsi, lorsqu'il confronte sa 
conception de la vie avec celle de l’œuvre considérée, il ne 
cherche pas de préférence ou uniquement ce qui s'accorde 
avec ses idées à lui : il ne repousse pas spontanément les préoc- 
cupations sociales s’il est lui-même plutôt individualiste, ni le 
mandarinisme s’il a une nature de gladiateur, ni la rudesse 
s'il est un tendre, ni le scepticisme si son tempérament le 
pousse à l'enthousiasme, ni la morale intransigeante s’il 
penche pour l’amoralisme, ni la sensualité s’il se plaît plutôt 
dans le monde des idées. Il doit se dépouiller de son subjecti- 
visme pour vivre dans un autre, sans devenir neutre et 
amorphe. Il en est capable, il peut vivre mille vies grâce à une 
espèce de pluralisme qui lui est indispensable s’il veut être 
entièrement ce qu'il est, c'est-à-dire critique — et non par 
exemple poète. Un artiste, un poète, demeure fidèle à lui- 
même si, dans sa critique, il ne se désiste de son individua- 
lisme. Il y a le cas de tel poète qui, chez tel romancier, cherche 
et trouve sa propre mélancolie en négligeant délibérément les 
autres caractères qui donnent précisément à ce romancier son 
cachet propre. Le critique, qui se permettrait pareille licence 
poétique, resterait en dessous de sa tâche. 

Je vous ai proposé tout à l’heure une définition de la cri- 
tique au sens large. J'en arrive maintenant à vous proposer 
la critique au sens strict comme un genre littéraire, se basant 
sur l’action réciproque de l’œuvre considérée et de celui qui 
la considère et donnant au critique une chance qu’il ne trouve 
dans aucun autre genre. Dans ses écrits, procédant d’autres 
écrits, l’élément objectif est suffisamment présent pour qu'il 
y ait appréciation consciente, tandis que l'élément subjectif 
et créateur est assez puissant pour permettre à ces écrits 
de tourner, par leur propre énergie, dans l’espace et le 
temps. 

De pareils écrits sont-ils possibles? On les trouve parfois 
dans la presse sous forme de courtes notices. On les trouve 
assez fréquemment sous forme d'articles et de chroniques 
(notamment chez Charles Du Bos et Edmond Jaloux, pour 
ne citer que des morts). On les trouve plus rarement sous 


7A RENÉ-FÉLIX LISSENS 


forme d'œuvres plus vastes, mais Thibaudet vous citera immé- 
diatement le Port-Royal de Sainte-Beuve. Voici d’ailleurs ce 
qu’il en dit : « Si, exception faite pour Pascal, on donnait à 
choisir à un homme d’aujourd’hui entre la perte de tous les 
ouvrages des Messieurs de Port-Royal et le Port-Royal de 
Sainte-Beuve, la décision ne serait pas douteuse : à l'exception 
d’une petite minorité d’érudits et de vieux jansénistes, Sainte- 
Beuve emporterait tous les suffrages... Au lieu que les auteurs 
soient le chêne et la critique le lierre parasite, c’est la critique 
qui, pour la postérité, devient le chêne. » Voilà qui est net. 
Or, il se fait que Sainte-Beuve avait plus d’une corde à son 
arc : il a publié des poèmes et un roman. Mais sa destination, 
c'est comme critique qu'il l’a atteinte. Il est critique, non 
poète et romancier. Par contre Baudelaire est poète, non cri- 
tique : c’est comme poète qu’il a donné la pleine mesure de 
lui-même. 

La question de savoir si la critique pure a une valeur objec- 
tive, vous la poserez maintenant avec quelque nuance, quelque 
scrupule. Elle tend à l’objectivité, mais elle s’épanouit dans 
la subjectivité. Si, dans ce complexe qu’est la critique, vous 
isolez le domaine objectif, vous vous heurtez un peu partout 
à des barrières. Jusqu'au xvixie siècle, on jugeait d’après des 
règles empruntées à l'étude des classiques anciens ; la littéra- 
ture avait son code. À présent la littérature n’a plus de code, 
et la critique ne possède pas de critères valables pour tous 
les temps et tous les pays. Au surplus, les termes dont elle 
use n’ont pas de signification précise et évidente : que signifie 
beau, vrai, mûr (termes désuets), gratuit, angoisse, absurde, 
primitif, inutile (termes à la mode)? ou le sublime, l'harmonie, 
le grandiose d’âges révolus? Que signifie le bon goût? Maïs, 
je vous le demande, que signifie la droite, la gauche, la démo- 
cratie, la réaction? Ces mots sont dans toutes les bouches, et 
nous croyons les comprendre. Le critique n’est pas mieux 
loti. Ce n'est pas, d’ailleurs, seulement dans son langage, c’est 
de toutes parts que le critique est limité : dans ses connais- 
sances, ses penchants, ses opinions, ses préjugés, sa façon de 
sentir, sa conception et, ce qui est beaucoup plus important, 
son expérience de la vie et de la littérature. Et pourtant elle 
tourne, la critique. Elle tourne depuis les Grecs. Il n’y a aucune 
raison pour qu'elle ne continue pas de tourner. 

En fin de compte la critique vaut ce que vaut celui qui la 
pratique, comme le roman, en tant que genre littéraire, vaut 
ce que vaut le romancier. ‘Comme toute œuvre littéraire, un 
écrit critique est un moment unique, un moment réussi ou 
raté. Dans les pays anglo-saxons, certains croient depuis les 
travaux et les expérimentations de I. À. Richards à la possi- 
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bilité d’une critique objective à tendance scientifique, notam- 
ment, comme l'exprime $S. E. Hyman, dans le sens d’une 
méthodologie et d’un système objectivement transmissibles. 
I1 ne peut s’agir là que de technique, de méthodes d’investi- 
gation qui, déjà avant Richards, pullulaient d’ailleurs dans 
les pays de langue allemande. La critique est plus qu’une - 
technique. Pour cette raison on ne l’apprend pas, on ne l’ac- 
quiert pas. Pas plus qu’on n’apprend à écrire de la poésie, 
bien qu’on puisse apprendre à écrire des poèmes, l’expérience 
en a été faite jadis sur une grande échelle par les Meistersinger 
allemands et les rederijkers flamands. Aussi longtemps qu'’elie 
gardera son caractère créateur, la critique ne court aucun 
risque d’être confondue avec un simple jugement technique, 
esthétique ou moral, fût-il si bien fondé et étayé. Et elle sera, 
comme elle l’est depuis plus d’un siècle, une fleur dans le 
parterre littéraire — une rosacée, cela va de soi, avec des 
épines. 

Entre-temps la destination de la critique, sous ses formes 
diverses, est triple. Par rapport à l'artiste vivant : entretenir 
sa vigilance. Par rapport au lecteur : veiller à son niveau. 
Par rapport au critique lui-même : lui permettre de prononcer 
des paroles qui, à l’instar des témoignages du poète, du roman- 
cier et de l’auteur dramatique, deviennent la propriété de 
l'humanité. C’est à cela qu’aspire le critique aussi bien que 
tout créateur. Il n’a qu’un regret. C’est de ne pouvoir lire 
dans l'original la demi-douzaine de chefs-d’œuvres de tous les 
temps. Lire comme il l’aime, traverser l'œuvre en tous sens, 
l’explorer jusqu'aux moindres replis, se confronter, se mesurer 
avec un génie créateur pour se confier ensuite, dans un enga- 
gement total, à des mots, des mots qu'il sait révélateurs 
malgré toute leur insuffisance. 


X 


GABRIEL MARCEL 
de l’Institut 


Né à Paris le 7 décembre 1880, Gabriel Marcel, après 
des études à Paris, fit un séjour en Suède et dans divers 
pays d'Europe et acquit très tôt la pratique de la lité- 
vature étrangère. Agrégé de philosophe en I910, 
il professa aux lycées de Sens et de Vendôme, puis au 
lycée Condorcet. Il quitta l'enseignement en 1922 pour 
se consacrer à l'élaboration d’une œuvre personnelle 
qui va se partager entre la philosophe, le théâtre et la 
critique liliéraire, dramatique et musicale. 
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A mesure que je me rapproche du terme de ma vie, j'éprouve 
davantage le besoin de voir clair dans ce qu'a été mon exis- 
tence ou, ce qui revient au même, d’en reconstituer la ligne 
mélodique essentielle. J'ai dit mon existence, mais il est trop 
clair qu’elle n’est aucunement séparable de mon œuvre. Je 
ne veux certes pas dire que toutes deux se confondent, mais 
plus je médite sur l’une ou sur l’autre, plus je les vois se rap- 
procher. 

Cette œuvre est certes d’une diversité qui peut à moi-même 
sembler déconcertante. Œuvre de philosophe, d'auteur dra- 
matique, de critique, j’ajouterai même de musicien, si je tiens 
compte, comme je le dois des mélodies pour piano et chant et 
des pièces pour flûte seule que j’ai composées avec la précieuse 
collaboration de ma femme entre 1945 et 1947. 

Pour ce qui est de ma vie, il me semble bien qu’elle aura été 
tout entière tendue vers une prise de conscience toujours 
plus stricte et plus ample, non pas seulement de moi-même, 
au sens de la littérature introspective traditionnelle, mais des 
êtres qui ont été indissolublement liés à mon existence. Ce 
lien est d’ailleurs pour moi si fort, si infrangible que je ne 
supporterais pas une seconde l’idée d’être sauvé ou disons 
plus modestement de survivre sans eux. La notion d’un salut 
qui serait étroitement personnel est pour moi vide de sens. 
S'il fallait tenter de désigner l’idée-clé autour de laquelle ma 
vie et mon œuvre se sont constituées, je dirai qu’elle n’a jamais 
été celle de la monade, ou, dans un autre registre philoso- 
phique, du moi transcendantal, mais bien plutôt celle de 
constellation. Mon œuvre même m'apparaît dans une large 
mesure comme une méditation sur le sens du petit mot très 
mystérieux avec : un mot qui perd à peu près toute significa- 
tion dans un existentialisme du type sartrien. 

Pourquoi en a-t-il été ainsi? Je soupçonne que mon expé- 
rience d'enfant unique, d'enfant trop « couvé », et pour ainsi 
dire trop important pour les siens, a joué ici un rôle décisif. 
Comme j'aurais voulu avoir des frères et des sœurs ! Comme 
j'aurais souhaité aussi qu’on s’hypnotisât moins sur ma santé 
ou sur mes places de composition ou même plus profondément, 
sur ce qu'était mon intelligence et sur ses manques, ainsi que 
sur mes dispositions morales ! Tout cela comptait trop et me 
mettait par contrecoup dans un état d’anxiété auquel pendant 
toute mon enfance je n’ai pu me soustraire. 

J'ai parlé de constellation. Le terme plus technique d’in- 
tersubjectivité auquel j'ai eu si souvent recours depuis une 
dizaine d'années, présente une signification analogue. L'’in- 
tersubjectivité, c'est la relation de sujet à sujet. C’est il y a 
environ une quarantaine d'années, pendant la première guerre 
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mondiale, que j'ai découvert ou cru découvrir tout ce qui se 
cachait de précieuse et irréductible vérité dans le petit mot 
Toi, et en même temps la précarité de l'expérience qui cris- 
tallise en lui. Car je suis toujours exposé à la tentation de 
considérer l’autre, non plus comme un sujet, mais comme 
quelqu'un dont on parle, comme un /wi, qu’on traite par là 
même comme un absent. S'adresser à quelqu'un, l’invoquer, 
c'est au contraire affirmer sa présence et par contrecoup en 
être éclairé. 

Je devais apprendre beaucoup plus tard que d’autres à mon 
insu (Ferdinand Ebner, à Vienne, avant moi; Martin Buber 
en Allemagne, en même temps que moi) s'étaient attachés, ou 
s’attachaient eux aussi à ce mystère éclairant du To:. 

Mais si je reconnais la primauté de l’avec ou du toi, dans 
ma réflexion, je ne saurais m’étonner que le théâtre, avant 
même la philosophie, ait exercé sur moi une permanente fas- 
cination. Il s’agit ici à vrai dire moins du spectacle que du 
dialogue. Dès mes premières années un texte dialogué exer- 
çait sur moi un attrait singulier. Certes, j'aurais été alors 
incapable d’en comprendre la raison. Mais je crois la discerner 
aujourd’hui. [1 me semblait merveilleux qu’il fût possible de 
faire dialoguer des êtres distincts, c’est-à-dire de se placer 
simultanément en des centres, qui dans la vie vécue, paraissent 
si souvent s’exclure. Dans la vie vécue je suis placé à un point 
de vue qui n’est pas celui de mon voisin, et j'en suis presque 
inévitablement, au moins à quelque degré, prisonnier. Mais 
j'avais pu constater dans ma famille même, en des circons- 
tances douloureuses, l'irréductible antagonisme entre des 
façons d'apprécier un même événement : l'affaire Dreyfus, 
par exemple, ou encore le divorce prononcé entre un de mes 
oncles et sa femme. Je ne crois vraiment pas m'abuser en 
affirmant que l’art dramatique m'est apparu dès l'enfance 
comme impliquant ou comme rendant possible une sorte de 
bienheureux affranchissement des servitudes qui s’attachent 
à la vie cloisonnée. Il ne serait pas excessif de dire que cette 
libération fût pour moi très comparable à celle que représenta 
aux yeux de Proust l’œuvre littéraire par rapport au Temps 
perdu. 

Mais bien entendu, d’une autre manière, la philosophie 
devait m’'apparaître, elle aussi, comme une expérience libé- 
ratrice. Et certes, j'en puis dire autant de la musique qui d’une 
certaine manière occupa toujours pour moi la première place. 
J'eus même un moment, vers la quatorzième ou la quinzième 
année, l’idée d'y consacrer ma vie, je veux dire à la composi- 
tion. Mon professeur de piano en qui j'avais confiance ne 
m'encouragea pas, et il m’eût semblé présomptueux de m'obs- 
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tiner. C’est seulement quarante ans plus tard que je devais 
obtenir la confirmation de ces premières velléités. Oui, le don 
mélodique m'avait bien été octroyé. Mais il était trop tard 
pour procéder à l’apprentissage indispensable c’est-à-dire pour 
aborder le contrepoint. Peu après, la compagne absolue de 
ma vie, celle qui avait tout partagé, et à la faveur d’une 
formation musicale solide, mis en forme, c’est-à-dire #métré, 
ce qui en moi était jaillissement mélodique et harmonique, 
m'était enlevée, et sans elle la flambée de ces deux années 
ne se serait survécue qu’en des improvisations dont les meil- 
leures n’ont pu être notées. Mes mélodies ne sont connues 
que d’un tout petit nombre. On ne peut songer à les éditer. 
Il faudrait qu’elles fussent enregistrées, et elles exigent des 
interprètes de tout premier ordre, en particulier la version 
musicale que j'ai donnée du Cimetière marin. Tout cela est 
difficile et peut-être ne se réalisera pas ou ne prendra corps 
qu'après moi. 

Si dans cette préface j'ai cru devoir y faire allusion, c’est 
que d’une certaine manière, et tout à fait en profondeur, la 
musique en tant qu'esprit est au cœur de tout ce que j'ai écrit, 
aussi bien des œuvres dramatiques que des écrits philoso- 
phiques. Mais j'avoue qu'il n’est guère facile de définir ce que 
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qu'à des analogies ou à des schémas trop abstraits. Je pense 
avant tout à l'idée d’une participation, d’une communion 
dont ceux que nous appelons si misérablement les morts ne 
sauraient être en aucune façon retranchés. Un des personnages 
de mon théâtre que je préfère, Werner Schnee, dans le Dard, 
murmure, au moment où son ami vient de le trahir, où sa 
femme lui crie qu'elle va le quitter : « S'il n’y avait que les 
vivants, Giséla, je pense que la terre serait tout à fait inha- 
bitable. » Et dans les Cœurs avides, Arnaud, un autre de mes 
préférés, confie à Évelyne dont il se sait aimé sans qu'elle se 
le soit encore avoué : « Je pense que nous nous ouvrirons dans 
la mort à tout ce dont nous avons vécu sur la terre. » Car, 
ajouterai- je, pour éclairer cette phrase mystérieuse, nous ne 
vivons qu'en puisant à des réserves dont sur la terre, la cons- 
cience distincte ne nous est pas accordée. 

Entre musique et immortalité, nous sentons, nous savons 
qu'il existe un ineffable rapport. La méditation sur la mort, 
non certes sur la mienne, mais sur celle des êtres que j'aime 
bien plus que moi-même, est au cœur de tout ce que j'ai 
pensé : elle transparaît dans les pièces où j'ai mis le plus 
de moi-même, /’Zconoclaste ou le Monde Cassé, le Dard, l'Émis- 
saire où le Signe de la Croix, et même d’une certaine façon 
dans la plus récente, Mon Temps n'est pas le vôtre, où une 
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ironie parfois stridente ne doit pas laisser méconnaître les 
intentions fondamentales. 

J'en ai peut-être assez dit pour laisser voir qu’on s’expo- 
serait aux pires contresens en croyant pouvoir isoler dans mon 
œuvre, comme l'ont fait trop souvent les commentateurs 
étrangers, les aspects purement philosophiques. Mes pièces 
n'illustrent jamais ceux-ci, elles les complètent, elles les com- 
pensent : parfois aussi elles anticipent concrètement sur des 
intuitions qui ne se libéreront souvent que plus tard. Je 
pense peut- -être en particulier à celle-ci qui est centrale, 
bien qu'elle ne se soit formulée qu'après la fin de la dernière 
guerre mondiale, l’idée d'une Lumière qui serait Joie d’être 
Lumière. Ai-je besoin de dire que cette phrase se réfère 
à ce qu'il y a sans doute d'irréductible dans ma pensée reli- 
gieuse, cette pensée qui s'était déjà élaborée bien avant, ne 
disons pas ma conversion, mais mon adhésion formelle au 
catholicisme. Car les données pour ainsi dire rhapsodiques 
que j ai tenté d'évoquer en cette préface, viennent se ras- 
sembler autour d’une intention fondamentale et même si 
je répugne quelque peu à me qualifier moi-même de penseur 
ou de philosophe chrétien, ce qui n'irait pas sans une outre- 
cuidance que je réprouve, je ne saurais contester sans mentir 
que cette mélodie fondamentale qui fut le meilleur ou le plus 
vrai de moi-même, vienne se perdre ou s’accomplir dans le 
consensus, ou disons plutôt dans la commune et invincible 
espérance d’une chrétienté en mouvement. 

C’est dans cette perspective que doit être située la critique 
du monde contemporain qui occupe une si grande place dans 
mes écrits philosophiques, surtout depuis les Hommes contre 
l’'Humain, et dans mon théâtre, depuis /e Monde Cassé et 
le Dard jusqu'à Rome n'est plus dans Rome et Mon temps 
n'est pas le vôtre. Cette critique porte avant tout sur les méfaits 
de l'esprit d’abstraction et sur une mentalité qui se centre 
sur les techniques et dégénère en idolâtrie. Si cette critique 
s'oppose radicalement au progressisme parce qu'elle implique 
le refus de toute philosophie marxiste de l'histoire, elle n’est 
pas pour cela réactionnaire. Le sens de l'irréversible et de 
l’irrémédiable est au cœur même de mon œuvre. mais celle-ci 
tend vers la remise en place des valeurs fondamentales et. 
voudrait frayer la voie à une pensée créatrice qui s’instau- 
rerait au-delà de l'espèce de volonté d'innovation à tout 
prix où je vois une des plus dangereuses caractéristiques de 
l’art actuel. Je suis en réalité de plus en plus enclin à penser 
qu'après l'indispensable réaction qui donna son sens et sa 
portée à la philosophie existentielle, nous sommes tenus 
aujourd'hui de nous tourner de nouveau pour en dégager le 
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contenu permanent vers les grandes philosophies du passé 
depuis Platon jusqu'à Schelling. Sans doute est-ce ainsi 
seulement que peut être découvert le moyen d'échapper à 
la ruineuse alternative d’une conscience purement nostal- 
gique et d’une pensée utopique qui risque en fin de compte 
de se rendre complice des puissances d’oppression. Celles-ci, 
quelles qu’elles soient, gravitent autour du rêve techno- 
cratique. [Il n’y à pas pour le philosophe de tâches plus pres- 
santes que de dénoncer les pernicieuses illusions du techno- 
crate, et je ne puis en terminant qu'évoquer les grands 
noms de Péguy et de Bernanos, ces deux prophètes de notre 
temps. - 
x 
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de l’Académie française 


Pro Domo mea. 

Il est toujours difficile de parler, comme on me l’a demandé, 
de soi et de son œuvre. Si quelque orgueil se laisse voir, 
l'auditeur sourit. Si l’on va aux excès de modestie, il sourit 
encore, car il doute de la sincérité. J’essaierai d’être tout à 
fait franc. Je ne puis dire : entièrement objectif. Nul ne peut 
se considérer de l'extérieur comme un objet, et pour son 
œuvre, alors même qu'elle semble tout à fait détachée de lui, 
l’auteur garde une tendresse paternelle. 

Je me poserai devant vous trois questions. Pourquoi 
ai-je voulu écrire? Qu'ai-je souhaité faire? Ai-je rempli, au 
moins en partie, la tâche que je m'étais donnée? 

Pourquoi ai-je voulu écrire? Parce que je ne pouvais faire 
autrement. La vocation est un fait. Dès l'enfance, lorsque ma 
mère nous lisait des vers, ou quand je lisais mes premiers 
livres, un obscur désir naïissait en moi de composer moi-même 
des récits. À huit ans j'écrivais des contes, à dix ans une 
tragédie. En quoi je n'étais pas un phénomène singulier, 
loin de là. Beaucoup d'enfants éprouvent le même besoin. 
Seulement la plupart n'ont pas ensuite la chance de pouvoir 
suivre leur vocation. Mais cet appel, ce besoin existent chez 
presque tous ceux qui seront ensuite des écrivains. 

Qu'’ai-je souhaité faire? J'avais été frappé, dès que mes 
lectures s'étaient étendues, par l'impression puissante et 
douce, de beauté que me donnaient certains livres et certaines 
pièces de théâtre. Tout d’un coup j'éprouvais comme un coup 
au cœur et des larmes montaient à mes yeux. Non point de 
tristesse. Bien au contraire pleurs de joie. C'était comme une 
purification. Les passages qui me procuraient le bonheur 
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décrivaient presque tous des amours et des amitiés. J'en 
donnerai comme exemple des pages de Stendhal (Julien 
pressant la main de Mme de Rénal), les romans de Tour- 
guéniev (Fumée, Premier amour), la fin de Guerre et Paix 
de Tolstoï, aussi le théâtre de Tchékhov. 

Quand j'ai écrit moi-même, j'ai désiré ardemment res- 
susciter en moi-même, et réveiller en d’autres, de tels états 
de purification. Je souhaitais décrire des êtres, les faire aimer 
par la lecture, les placer dans des situations complexes, 
souvent sans remède, et montrer que, jusque dans ces tra- 
gédies quotidiennes, peut subsister une haute sérénité. Mon 
premier essai véritable fut un livre de guerre. Je l'avais 
écrit au front et j'osais tenter de faire voir que, sur ces hommes, 
sur ce fond de mort, pouvait fleurir une étrange poésie et 
entre eux naître de belles amitiés. 

Un critique a dit de moi : « Chez lui l'intelligence est pes- 
simiste, le cœur est optimiste. » Je crois que c’est vrai. Nul 
n’a plus que moi le sentiment que tout est vanité. Nous 
travaillons, nous combattons, nous aimons, nous souffrons 
sur une petite boule qui tourne dans l’espace. Nous dispa- 
raîtrons dans quelques années; la terre elle-même cessera 
un jour d'exister. Je sais tout cela. Maïs je sais aussi que, 
dans ce monde indifférent, des hommes de cœur peuvent 
maintenir de petites sociétés fondées sur la fidélité, sur la 
loyauté, sur la sûreté, et d'autant plus pathétiques et nobles 
qu'elles sont plus fragiles et plus menacées. 

Voilà ce que j'ai essayé d’exprimer, sous des formes très 
diverses. Au début en des romans : Bernard Quesnay, Climats, 
le Cercle de famille; plus tard en des biographies. Ce genre, 
toujours très florissant en Angleterre, avait été, depuis 
Sainte-Beuve, assez négligé en France. Pour moi je le jugeais 
important et d’une richesse infinie. La crédulité, que le ro- 
mancier doit imposer, se trouve donnée dès le départ au 
biographe. Ses héros, presque toujours, ont de la grandeur 
Faute de quoi ils n’auraient pas été choisis. Le seul problème 
difficile était de concilier une érudition scrupuleuse avec 
la recherche de cette poésie qui me semblait le but suprême 
de l’œuvre d'art. C’est ce que j'ai tenté de faire; ce n’est 
pas à moi de dire si j’y ai réussi. Ce que j'ai le droit d'affirmer, 
c’est que j'y ai trouvé des plaisirs merveilleux et que parfois, 
en voyant s'élever d’un monceau de lettres le fantôme d'un 
grand homme, en le sentant peu à peu s’animer sous ma plume, 
je me suis senti, comme disait Flaubert, « frissonner de la 
racine des cheveux jusqu'aux talons ». 

On s’est étonné de me voir choisir, avec une évidente 
préférence, pour mes héros de biographie, des romantiques. 


6 


82 ALBERTO MORAVIA 


« Pourquoi, me disait-on, vous qui êtes classique, et! de 
style, et de vie, allez-vous si volontiers à des êtres qui semblent 
éloignés de vous? » Mais n'est-ce pas précisément# parce 
qu'ils sont différents de moi que Byron, Chateaubriand, 
Victor Hugo, George Sand, Dumas et Marcel Proust ont été 
pour moi des modèles précieux? J'avais souffert, dans ma 
jeunesse, d’une excessive pudeur de sentiments et d'expression. 
C’est une des raisons qui m'avaient inspiré tout de suite 
un goût vif pour les Anglais chez qui cette pudeur est congé- 
nitale. Il en résultait que, romancier, je me trouvais souvent 
bridé par mon tempérament. En peignant de beaux monstres, 
dont la tendance était toute contraire et pour qui la confession 
publique devenait une règle, je me sentais délivré. 

Enfin j'ai voulu, en d’autres ouvrages : Dialogues sur le 
Commandement, un Art de vivre, Lettres à l'Inconnue, faire 
plus directement œuvre de moraliste. C’est là une très an- 
cienne tradition française. Elle m'a été transmise par mon 
maître Alain, qui fut, lui, un de nos grands moralistes et, 
sous une forme toute différente, l’égal de Montaigne et de 
Montesquieu. Pour moi j'ai repris ses enseignements et n'ai 
guère été, sur de tels sujets, que le Xénophon de ce Socrate. 

Dernière question : Que vaut l'œuvre dont je viens d'’es- 
quisser le tableau? Ai-je fait ce que je voulais faire? Il est 
évident qu'il ne m'appartient pas de répondre. Quand un 
écrivain se retourne vers son œuvre passée, il est partagé 
entre deux sentiments. D'une part il la juge imparfaite et, 
hélas ! fort inférieure aux rêves admirables qu'il avait formés 
naguère; d'autre part il éprouve une naturelle tendresse 
pour elle, car elle est faite à son image. À la vérité, et malgré 
la vieillesse, je ne tiens pas cette œuvre pour terminée. 
Sous des formes nouvelles je tenterai d'exposer la philo- 
sophie de la vie qui fut la mienne, et qui malgré les coups 
du destin, demeure la mienne. Pour un écrivain, jusqu'à 
la mort, l’œuvre commence demain. 
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Je crois que je suis né avec une vocation de narrateur. En 
effet, aucun acte de volonté, aucun désir ambitieux d’ému- 
lation, n'ont été à l’origine de mon œuvre. Tout enfant, 
presque avant même de savoir lire et écrire, j'avais l’habitude 
de me raconter à moi-même des histoires, en me parlant 
à haute voix dans ma chambre ou dans un lieu solitaire 
surtout pendant les vacances d’été, à la mer. C’étaient des 


ALBERTO MORAVIA 83 


romans d'aventures, avec des épisodes. Je racontais un 
épisode pendant une heure ou deux, puis je m’arrétais:; 
et le lendemain, je reprenais mon récit, exactement au point 
où je l’avais laissé. Combien de romans ai-je ainsi racontés 
à haute voix. dans la solitude fervente et imaginative de 
l'enfance. Je n’en sais rien ; je sais seulement qu’au moment 
où j'ai commencé à écrire au lieu de raconter tout haut, 
j'avais déjà une expérience de narrateur assez considérable. 
Le passage du récit à l’écriture s’est fait par degrés successifs, 
à cause de l'esprit conservateur de l’enfance, hostile aux nou- 
veautés. Le caractère graduel de ce passage ressort du fait 
que pendant un temps assez long, mes écrits n’ont comporté 
aucune ponctuation : je relisais la phrase à haute voix pour 
en contrôler le rythme, la cadence, l'harmonie ; et alors je 
laissais un espace en blanc là où il aurait dû y avoir un point, 
ou un point-virgule. À ce moment-là, j’écrivais aussi beau- 
coup en vers, cela jusque vers l’âge de seize ans. 

Avant Gl Indifferenti (les Indifférents), j'avais écrit 
au moins trois romans, qui n’ont jamais été que l’ébauche 
de mon premier ouvrage paru. À cette époque, je lisais 
beaucoup de théâtre classique. Surtout du Molière, du Goldoni, 
du Shakespeare. Ainsi, peu à peu, il me vint l'ambition d’écrire 
un roman dans lequel seraient fusionnées la technique dra- 
matique et celle de la narration. J'avais lu aussi, vers 1926, 
l’'Ulysses de Joyce. Cet auteur résolvait le problème de la 
durée un peu comme les écrivains de théâtre, c’est-à-dire 
en démontrant sa souplesse et son conventionnalisme. J'ima- 
ginai donc d’écrire un roman en décrivant minute par minute, 
deux journées de la vie d’une famille bourgeoise de Rome. 
L'Ulysses ne comprenait qu’une seule journée. Mon ambition 
était, si je me rappelle bien, d'arriver à appliquer au roman 
les principes aristotéliques de l’unité de temps, de lieu, et 
d'action. Cette idée avait son origine dans le besoin d’exercer 
sur la réalité une prise très profonde, ce qui aurait été im- 
possible avec la durée conventionnelle et « historique » du 
roman. Mais il y avait, outre les problèmes techniques, 
d’autres problèmes, d'ordre psychologique... En réalité, 
dix ans avant la Nausée de Sartre, et l'Etranger de Camus... 
Gh Indifferenti, publiés en 1929, affrontaient le même en- 
semble de problèmes, qui par la suite fut appelé « existen- 
tialisme ». La différence entre Sartre et Camus, et moi, est 
qu’au moment où j'ai écrit Gli Indifferenti, j'ignorais jusqu'au 
nom de l’existentialisme. Les problèmes que mes personnages 
cherchaient à résoudre étaient, en dernière analyse, mes 
propres problèmes ; et s’il se trouve qu'ils étaient en même 
temps les problèmes du jour, cela est dû à la faculté que j'avais 
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eue, au moins à ce moment-là, d'établir un rapport direct 
avec la réalité, sans passer par l'intermédiaire de principes 
esthétiques ou idéologiques. 

Gli Indifferenti ont donc eu pour moi la valeur d’un long 
et minutieux examen de conscience ; et depuis lors, toutes 
mes œuvres ont été élaborées à peu près de la même manière. 
C'est-à-dire à partir d’une réalité effective et objective que 
j'ai cherché à définir, à expliquer, à me représenter à moi- 
même ; soit pour me la rappeler, soit pour m'en libérer, soit 
encore pour la célébrer, ou pour m'en servir comme d’un 
instrument de connaissance. Ceci explique peut-être l'allure 
peu régulière de mon œuvre, à laquelle certains critiques ont 
reproché de ne pas présenter une ligne d'évolution cohérente. 
Mais de même que pour les conjonctures de la vie, qui n’est 
pas machinalement aplanie et qui suit les sinuosités de la 
réalité, on doit rechercher cette évolution dans le caractère 
de l’auteur, ou bien dans la persistance de certains de ses 
caractères (ou de certains thèmes) qui à travers les années, 
se retrouvent toujours identiques. J'ai dit tout à l'heure 
que les problèmes d’un écrivain sont les problèmes latents 
de son époque, ceux qui se révèleront plus tard comme étant 
collectifs et d'actualité, seulement lorsqu'ils auront perdu 
ce caractère secret et obscur. L'écrivain, lorsqu'il cherche 
à prendre conscience de ces problèmes, et justement à cause 
de cet effort qu'il fait pour les rendre conscients et objectifs, 
est toujours en avance sur son temps. Tout au moins pour la 
catégorie d'écrivains que j’appellerai idéologiques, et à 
laquelle je crois appartenir. 

Gli Indifferenti avaient eu un grand succès, dû cependant 
à un malentendu : la société italienne n’a jamais été très 
sensible aux problèmes dans le genre de l’existentialisme, et 
Gli Indifferent: ont été pris pour un roman dirigé contre la 
bourgeoisie, un roman audacieux et pessimiste ; tous carac- 
tères qu’il présente, mais seulement d’une manière accessoire. 
Après ce roman, pendant quelques années j’ai eu l'impression 
de n'avoir plus rien à dire. Qu'il me soit permis maintenant 
d'observer qu’en général, un premier ouvrage, lorsqu'il a 
du succès comme dans mon cas, est à la fois le plus complet 
et le plus dangereux. Le plus complet, parce qu'il représente 
l'expérience d’une vie entière, ce qui évidemment ne peut 
recommencer à se produire. Le plus dangereux, parce que 
l’auteur peut être amené à penser qu'il a tout dit, puisqu'il 
a vraiment tout dit de la partie de sa vie qui a précédé. En 
réalité, son œuvre ne fait que commencer. Dans ce premier 
ouvrage, il peut y avoir, et même il y a souvent tous les 
éléments constitutifs de l’œuvre future. Mais à l’état em- 
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bryonnaire, à peine esquissés, encore enveloppés et cachés 
dans leur cocon. Ces éléments, ces thèmes vont être par 
conséquent, dans la suite du temps, éclairés, développés, 
enrichis, amplifiés, approfondis. D’autre part, l'écrivain doit 
se rendre compte que chaque artiste digne de ce nom, a 
peu de choses à dire qui soient vraiment authentiques et 
originales. Et que le petit nombre de ces choses à dire est la 
garantie la plus sûre de la valeur de l’artiste. Les faux artistes 
au contraire, ont l’air d’avoir beaucoup à dire : rien de tout 
cela n’est purement authentique et essentiel. 

Je ne pourrais pas écrire de préface pour mon œuvre, sans 
chercher à définir même brièvement, le peu de choses que 
j'avais à exprimer, c’est-à-dire mes idées directives. Ce n’est 
pas chose facile, car dans ce domaine, toute schématisation 
équivaut à une amputation : un roman n’est pas un traité 
philosophique ; il est difficile de définir les thèmes du roman 
en dehors de leur représentation formelle. En bref, le thème 
dominant de mon œuvre semble être, depuis le début, celui 
des rapports de l’homme avec la réalité. Cela pourrait paraître 
à certains un problème philosophique. En réalité c’est le 
problème dominant de notre époque. Ce problème a pris 
un caractère aigu, pendant et aussitôt après la première 
guerre mondiale, à cause de la destruction par la guerre 
elle-même, de l’échelle des valeurs traditionnelles. La raison 
de cette acuité se trouve dans le fait que le rapport de l’homme 
avec la réalité, jusqu'alors basé sur les éthiques traditionnelles, 
fut interrompu brusquement par l’écroulement de ces mêmes 
éthiques. L'homme se retrouva tout à coup incapable d’entrer 
en relation avec son propre monde : le monde était tout à 
coup devenu obscur, indéchiffrable. Ou même, pis encore, 
inexistant. Gl2 Indifferenti et mes autres romans ont voulu 
exprimer l'urgence de ces problèmes. C’est cette urgence qui 
a provoqué l'attention particulière accordée au fait sexuel, 
qui est l’une des manifestations les plus primitives et les 
plus inaltérables du rapport avec la réalité; de même pour 
l'attention au fait social et économique. En d’autres termes, 
la réalité obscure, insaisissable, indéchiffrable, se réorganisait 
autour de faits primitifs tels que le sexe ou le fait économique, 
ainsi que cela se produit aux moments des grands changements 
et des incertitudes, comme à notre époque. Dans mes romans, 
le problème des rapports de l’homme avec la réalité devient 
soit le rapport de l’intellectuel avec une situation sociale, 
sentimentale ou économique, soit au contraire le rapport 
de cette situation avec l’intellectuel. Dans le premier cas, le 
langage est celui du protagoniste, c’est-à-dire celui de la 
culture et des idées. Dans le second cas, le protagoniste 
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étant non plus l’intellectuel mais bien un personnage quel- 
conque incarnant la réalité que l’intellectuel cherche à ex- 
pliquer et à dominer, le langage est celui des choses et du bon 
sens populaire, souvent même un patois. Dans mes premiers 
romans, l'attitude dominante est celle d’un ensemble de 
problèmes posés en face de la réalité. Dans les suivants, 
c'est une attitude traditionnelle dictée par le sens populaire. 
Cela explique comment j'ai pu écrire des romans aussi dif- 
férents que Gli Indifferenti et la Romana, ou que IL Disprezzo 
(le mépris) et La Ciociara. Naturellement cette explication 
est partielle et limitée ; elle ne tient pas compte des valeurs 
esthétiques et poétiques, qui en dernière analyse, sont dans 
toute œuvre d’art les seules qui comptent vraiment. 


* 


CHARLES MORGAN 


Né le 22 janvier 1804, Charles Morgan est mort à 
Londres, le 6 février 1958. Élève au Collège Royal Naval 
d'Osborne, il servit ensuite pendant sept ans dans la 
marine et y reprit un engagement pendant la première 
guerre mondiale. Après deux années à Oxford (1919-21), 
il fit ses débuts comme assistant du critique dramatique 
du Times. 2! obtint en 1929, avec Portrait dans un 
miroir, wn succès qui s'amplifia avec les romans de 
Fontaine (1932) et de Sparkenbroke (1936). Pendant 
et après la seconde guerre mondiale, le Voyage, l’'Ode 
à la France, le Passage, fémoignèrent de son inébran- 
lable attachement à la France où sa première pièce, 
le Fleuve Étincelant, avait connu un succès égal à 
celui de ses romans. Aux ouvrages déjà cités, il convient 
d'ajouter trois romans : le Juge Gascony, la Brise du 
Matin et Défi à Vénus ; deux pièces de théâtre, le Réseau 
Rivière et le Cristal Ardent ; frois volumes d'essais : 
Reflets dans un Miroir {deux séries) et Libertés de 
l'Esprit. 


On m'a demandé de parler brièvement de mes rapports avec 
la littérature de notre époque, et, en particulier, de ma 
conception personnelle de mon métier d'écrivain. Cela est | 
d'autant plus délicat pour moi que je n’ai jamais appartenu | 
à aucun groupe et que je ne puis parler qu'en mon nom 
personnel. | 

La raison de cet isolement se peut trouver dans les condi- | 
tions particulières de mon enfance et de ma jeunesse. Mon 


LA TABLE RONDE 


ÉDITIONS PLON 
8, Rue Garancière — PARIS-VIe 


Le succès de nos récents sommaires, en particulier Tableau des 
U. S. A., La Bible vivante, Italie 1957, Don Juan, les suffrages de la 
presse française et étrangère, nous prouvent que notre effort de renou- 
vellement a été suivi. Au cours des prochains mois nous allons pour- 
suivre avec une activité particulière cet effort de renouvellement. D’une 
part, définir et satisfaire, par un éventail sans cesse élargi de sujets, la 
curiosité de nos lecteurs pour les grands problèmes de notre temps; 
d’autre part, recourir, pour chacune de ces enquêtes, à des spécialistes 
ayant eux-mêmes éclairé et fait progresser les questions dont ils traitent. 
Ce souci de recherche fondamentale est à l’opposé de la conjecture, de 
l’artifice de la pensée abstraite ou contraignante. Fidèles à la liberté 
de l’esprit et à la liberté de l’expression, nous composerons de plus 
en plus nos sommaires de manière à prouver à nos lecteurs que le 
recours aux disciplines les plus précises ne nous détourne pas de 
l’époque, que les réalités les mieux comprises sont aussi les plus actives, 
car elles modifient le monde en profondeur. 


Nous demandons à nos lecteurs de miser avec nous sur l’avenir 
en souscrivant un abonnement : ils nous apporteront ainsi un gage 
précieux de confiance et se préserveront, de leur côté, de tous frais 
supplémentaires en cours d’année. 


Ajoutons qu’il est difficile de faire une revue en comptant sur le seul 
effet de la vente au numéro. Aux risques supportés s’ajoute, pour une 
publication qui ne cherche jamais à mettre dans son jeu l’excitation 
provoquée par le sujet à sensation, la nécessité de résister à ces solli- 
citations — et cela sans compromettre les chances d’un rapprochement 
toujours plus grand avec le public. Un nombre croissant d’abonnés 
nous donnerait plus de moyens de mettre en œuvre la formule de re- 
cherche et d’indépendance à laquelle nous sommes attachés. 


Merci pour l’attention que vous voudrez bien consentir à cet appel, 
dont nous attendons avec impatience les résultats. Et comme l’abon- 
nement doit être en quelque sorte un bienfait contagieux, ne vous conten- 
tez pas de le renouveler pour vous-même : envoyez-nous des listes 
d’abonnés éventuels, aidez notre prospection; faites que La Table 
Ronde soit encore plus connue. Sachez aussi que vous pouvez agir sur 
la revue en nous écrivant, pour critiquer ou approuver. Le moindre 
mot de vous peut nous éclairer. C’est là un échange essentiel. 


La TABLE RONDE 
a déjà publié : 


Les Apocalypses et les idées de fin de monde. 
— Maurice Barrès, l’homme et l’œuvre. 
— L'Europe, sa complexité, son unité. 
Défense de l’enfance. 
- L'Italie 1957. 


Don Juan, les faits et les légendes. 


-— Le Signe de la Croix. 


— Recherches scientifiques sur les apparitions 
et les miracles. 


L’Islam. 


Le Judaïsme. 


aussi des textes de : 


R.-M. ALBÉRES — L. ARMAND -— E. BERL — C. CoccioLt 
H. CoRBIN -— J. DANIÉLOU — W. FAULKNER — P, GAXOTTE — 
H. GUILLEMIN - J. GUITTON - C.-GUSTAV JUNG - 
N. KAZANTZAKI — À. LE GALL - C. MALAPARTE - 
H. DE MONTHERLANT — C. MORAZÉ - ORTEGA Y 
GASSET — A. PARROT — M. PRADINES — J. ROSTAND - 
D. DE ROUGEMONT - M. SOLDATI — A. THÉRIVE — 
A. VARAGNAC — E. VERMEIL, etc... 
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LE SUFFRAGE DE TOUTE LA PRESSE... 


Voilà une revue qui ne triche pas et qui, à ses lecteurs, en donne pour 
leur argent. Le Nouvel Alsacien, 18-7-1956. 


Le numéro que la TABLE RONDE a consacré à la Civilisation améri- 
caine est mieux qu’une esquisse ou qu’une vue cavalière : c’est un 
tableau, en effet, resserré, mais complet. Demain, 17-11-1956. 


Félicitations à la TABLE RONDE pour son flair et son sens de l’ac- 
tualité. Canard Enchaîné, 17-11-1956. 


Ainsi la livraison de ce mois de la TABLE RONDE, documentée, 
variée et d’une lecture agréable, a sa place toute trouvée sur la table 
de chevet de tout homme cultivé. PIERRE CORVAL, 14-11-1956. 


Très remarquable numéro de la TABLE RONDE. 
Nouvelles littéraires, 15-11-1956. 


Il a pu réunir sans difficulté des textes qui rendent ce numéro éclectique 
autant que précieux pour qui veut tenter de faire le point des études 


bibliques actuelles. L'Est Éclair, 19-11-1956. 


Ces numéros spéciaux constituent de véritables volumes consacrés 
aux grands thèmes actuels. Plusieurs, très remarquables, ont paru 
dans les derniers mois et connurent un succès de public inhabituel. 


Bulletin de l’Institut Français en Espagne, Juillet-octobre 1956. 


Je ne saurais passer en revue — et d’ailleurs à quoi bon? — la vingtaine 
de contributions à ce numéro. J’en ai assez dit je pense, pour qu’il 
apparaisse excitant, important, voire indispensable à quiconque, pour 
parler tout simplement comme Claudel, aime « La Bible ». 


YvEs FLORENNE (Le Monde, 23-10-1956). 


Un inventaire de ce renouveau biblique passionnant, très facile à par- 
courir, vient de nous être offert par un numéro spécial de la TABLE 
RONDE (novembre 1956) qui devrait être reproduit en un volume de 
bibliothèque (...) composé avec une clarté d’esprit et un sens didactique 
remarquables, il mérite tous nos compliments. 


ROBERT KEMP, de l’Académie française, 13-12-1956. 


La TABLE RONDE se montre depuis un an particulièrement active. 

HENRI CLOUARD (Beaux-Arts de Bruxelles, 24-5-1957). 
Tous ceux qui s’intéressent à l’Europe et à ses problèmes devraient 
lire le numéro de la TABLE RONDE (mai 1957) qui porte ce titre : 
Connaissance de l’Europe vivante. RoGer GIRON (Le Figaro, 19-6-1957). 


La TABLE RONDE consacre à l’enfance un numéro qui a le grand 
mérite de rester, malgré une forte documentation, attachant et géné- 


Teux. Témoignage Chrétien (19-7-1957). 
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père, que j'aimais et admirais profondément, était un ingé- 
_ mieur de premier ordre; ma famille appartenait au cadre 
supérieur des professions techniques. Nous n’avions aucune 
relation dans le monde littéraire ou artistique; les idées 
d'avant-garde nous demeuraient étrangères, et les livres qui 
composaient la solide bibliothèque de mon père apparte- 
naient tous à la grande tradition de la littérature anglaise. : 
Pour la prose, mes piliers furent la Bible, Addison, Goldsmith, 
Ruskin, Thackeray. Pour la poésie, Shakespeare et Milton, 
Wordsworth et Keats, Matthew Arnold et Tennyson. Pour 
transposer dans un cadre français, imaginez un enfant habi- 
tant la campagne, pendant les dix premières années du siècle, 
et se nourrissant de Racine, Bossuet, Voltaire, Chateaubriand, 
Vigny, Musset, Victor Hugo et peut-être aussi Mérimée. 
Les grands classiques et les grands romantiques étaient 
mes modèles. 

S1 loin que je puisse remonter dans mes souvenirs, je trouve 
toujours l’idée fixe de devenir un écrivain. À neuf ans, mon 
père me demanda un jour quelle profession je désirais embras- 
ser quand je serais grand. Il pensait que j'allais répondre : 
« avocat » ou « ingénieur ». Quand je lui dis que voulais être 
écrivain, 1l observa fort gentiment que, la plupart du temps, 
les poètes mouraient de faim dans leurs mansardes, et que je 
ferais bien, au départ, de m’assurer en même temps d’une 
profession qui m'apportât un revenu régulier et l’occasion 
de voyager. Il en résulta que, de douze à vingt-cinq ans, 
j'appartins à la marine britannique, sans jamais m'écarter 
de mon ambition de devenir écrivain. La vie dans les écoles 
navales, puis à bord des vaisseaux de Sa Majesté, continua 
de me tenir à l’écart de tout groupement littéraire. Les grands 
classiques et les grands romantiques demeurèrent les uniques 
modèles auxquels pouvait se référer le jeune solitaire qui, 
dans les mers de Chine, essayait de s'initier à l’art d'écrire. 

Quand enfin je pus entrer à l’Université d'Oxford, en 1919, 
ni Henry James, ni Virgina Woolf, ni D.-H. Lawrence 
n'avaient eu d'influence sur moi, bien que j'eusse lu et ap- 
précié leurs œuvres. Lorsque, en 1929, parut Portrait dans 
un Miroir, j'avais été profondément touché par le lyrisme 
romantique et la simplicité classique de Tourguéniev; de 
la même façon, plus tard, lorsque j'écrivis Fontaine et Spar- 
kenbroke on aurait pu relever une lointaine influence de 
Platon et des sortilèges de l’Anna Karénine de Tolstoi. 
Tourguéniev, Platon, Tolstoï pouvaient être mes initiateurs, 
parce qu'ils n'étaient pas trop,proches de moi, que leur 
voix ne m'assourdissait pas. 

Mon but a toujours été de conserver une lucidité classique, 
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tout en communiquant néanmoins au lecteur ma conviction 
que la vie renferme un mystère qui lui est propre, une vérité 
intérieure qui nous est généralement cachée et que je vais 
essayer ici de définir. Platon disait que sous l'apparence 
extérieure des choses belles, il y a une beauté absolue, la 
Beauté en Soi. J'ai toujours été persuadé que sous les traits 
extérieurs et le comportement d’un homme il y a une essence 
intérieure plus réelle que les apparences, une vérité profonde 
qui est l’Homme en Soi. Précisons bien : je ne parle pas de 
l’âme, je parle de cette conscience profonde de soi-même qui 
échappe aux autres et qu’on ne peut exprimer. Je veux dire, 
pour chacun de nous, l’innocence au sein du péché, le courage 
au sein de la peur, la compassion au sein de la cruauté ; peut- 
être, aussi bien, la cruauté au sein de la compassion. Je veux 
dire : cette essence, cette vérité intérieure dont la figure 
que nous faisons dans le monde donne une image si inexacte. 
Je veux dire : cette réponse au : « Quel homme suis-je? » 
que ne peut fournir la raison. La recherche de }’Homme même 
a toujours été mon but primordial. Il est évident que cette 
recherche implique la description des personnages et de leur 
conduite. L’explorateur, qui veut pénétrer dans des terres 
inconnues et révéler leurs richesses, doit d’abord, comme tout 
le monde, traverser le pays connu. S'il veut entraîner les 
autres à sa suite — c’est-à-dire, si l'écrivain veut que ses 
lecteurs l’accompagnent dans son exploration — il faut leur 
rendre le chemin accessible et aisé. C’est pourquoi j'ai toujours 
considéré mes recherches comme entièrement différentes des 
expériences entreprises par mes contemporains. Ma tâche 
n’est ni sociologique ni politique. Le culte du naturalisme 
m'est demeuré étranger. L'analyse psychologique et la des- 
cription des mœurs n'étaient que des moyens, pour moi, 
d'aller à la recherche de la vérité dernière de /’ Homme même. 
Je ne pouvais donc me permettre de me laisser entraîner 
soit vers l'extrême sensibilité qu’une Virginia Woolf consi- 
dérait comme une fin en elle-même, soit vers les raffinements 
et les continuelles retouches d’un Henry James dans sa der- 
nière manière. Il est catastrophique, en matière d’art, de 
prendre comme modèle un extrémiste. Il me fallait suivre 
mon propre chemin. Trois choses me paraissaient fonda- 
mentales. D'abord, la lucidité et, par conséquent, la forme 
classique du style. Ensuite, le récit — car j'estime qu’un 
romancier qui, pour démontrer une thèse, néglige l’art du 
conteur, va à l'encontre du but qu’il se propose. Enfin, 
— chose la plus importante pour moi, — il me fallait trouver 
le moyen d'enrichir la syntaxe et le vocabulaire de notre langue 
classique par de subtiles harmoniques poétiques. Il fallait 
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nécessairement conter une histoire : décrire des actes, avec 
leurs motifs, sur le plan naturel du comportement visible et 
de la pensée consciente; cela devait être fait en une prose 
directe, dépouillée et logique. Mais je voulais aussi pénétrer, 
au-delà des apparences, jusqu’à l’essence intime de mes per- 
sonnages ; je voulais que le lecteur nût les recréer à la lumière 
de sa connaissance personnelle de son moi intime. Pour cela, 
il me fallait, de temps à autre, varier et accentuer le rythme 
des passages descriptifs, intensifier le dialogue, bref, ensorceler 
mon lecteur et, par tous les moyens en mon pouvoir — 
comme par exemple dans la scène de la mort de Narwitz — 
élever le récit à la hauteur d’une incantation. 

Peut-être rendrais-je mon intention plus claire si je disais 
que, toute ma vie, J'ai essayé de rendre au roman contem- 
porain une certaine qualité de légende. Chacun de nous, au 
plus profond de lui-même, sous la surface des actes et des 
pensées, est un être de légende. Quand nous lisons les mythes 
éternels d'Adam et Eve, d’Ondine, de Psyché, d’icare, 
nous nous reconnaissons en eux; c’est pour cela qu'ils sont 
éternels. Dans un de mes tout premiers romans, Portrait 
dans un Miroir, je disais : « L'Art porte à notre connaissance 
une réalité qui ne se peut exprimer que par lui. » Je me suis 
toujours efforcé de communiquer cette réalité, cette vie 
intérieure au-delà des apparences de notre comportement. 
Mon dernier roman, Défi à Vénus, peut se lire comme la 
violente histoire d'amour entre un Anglais et une Italienne 
que séparent les différences de religion, de nationalité, 
d'éducation et de tempérament. Mais son sujet véritable, 
c’est le choc entre les mythes incompatibles de l’homme 
et de la femme — en particulier, la conviction, chez la femme, 
que sa merveilleuse beauté, comme celle de Psyché, est un 
défi aux dieux. Il est, chez les humains, un orgueil que les 
Grecs dénomment hybris, et qui porte en lui son propre 
châtiment. C’est là une vérité universelle que l’homme mo- 
derne, dans son matérialisme présomptueux, néglige dange- 
reusement. C’est pourquoi je suis persuadé qu’un écrivain 
moderne peut à juste titre, sans se soucier de la mode, se 
vouer à la tâche de réintroduire la légende dans le roman. 


k 


CHRISTIAN MURCIAUX 


Né en 1915 de famille corse et lorraine. Concours 
d'Attaché en 1945. Il commence à publier son œuvre 
en 1946 : la Fontaine de Vie, le Paradis perdu, la Porte 
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des Gallions, le Dernier Iman, le Gros lot. 1} a obtenu 
le Prix de la Nouvelle en 1954. 


J'ai gardé une prédilection pour mes deux premiers livres : 
la Fontaine de Vie et les Paradis perdus. Je n'avais alors 
rien publié. J'étais infiniment éloigné de tout milieu et de 
toutes préoccupations littéraires. J'écrivis la Fontaine de Vie 
en quelques semaines et je cachai avec confusion ce premier 
manuscrit. 

Je découvrais en l’exerçant ce don de métamorphose, ce 
besoin simultané de confession et de feinte qui amène un 
homme à se livrer à travers d’autres destins, d’autres époques, 
ce besoin étrange de se perdre et de se retrouver en d’autres 
vies, dans une démarche, dans un élan qui ressemblent à 
l'amour. 

Ce besoin de dépassement et de dépaysement que ne 
pouvaient plus satisfaire le poème ni le journal intime est, 
me semble-t-il, au départ de ma vocation de romancier. 

J'écrivis ce premier livre dans des conditions singulières, 
dans un isolement et un dénuement qui était celui de la 
guerre, dans un de ces villages du Sud algérien que l’on 
n'ose pas appeler une oasis. J'avais pour occupation la sur- 
veillance de 500 soldats de l’Afrika corps, comme habitation 
une auberge en ruines, comme bibliothèque et comme notes 
mes seuls souvenirs de voyage ou de lecture. C’est dans cette 
espèce de « vide chimique » que je me mis à écrire un roman 
historique dont les évocations fastueuses, les personnages 
pathétiques, les épisodes violents étaient une revanche sur 
l’immobilité stagnante de ma vie. 

Je cherchais non pas à rénover mais à retrouver la grande 
tradition du roman historique, je voulais dégager le roman 
historique du fatras de l’érudition et des oripeaux du pitto- 
resque pour en faire autre chose qu’un magasin aux acces- 
soires. Le temps passé n'était pour moi qu’une dimension 
supplémentaire ajoutée au roman, une plus grande liberté 
pour évoquer ce qui est essentiel dans la condition humaine. 

Dans /a Fontaine de Vie, dans les Paradis perdus, comme, 
plus tard, dans les Fruits de Canaan, je cherchais à intégrer 
les destins de mes héros dans une aventure de leur temps ; 
que ce fût la recherche de la Renaissance, la conquête de 
l'Amérique ou l'émancipation d’un peuple. Il ne s'agissait 
pas de reconstituer en historien une époque mais de recréer 
un climat. 

Je n'avais pas choisi tel décor, ni voulu telle époque. 
Dans le roman comme en poésie, on ne peut séparer la forme 
du fond, l'accessoire de l'essentiel. Il doit y avoir entre le 
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« sujet » d’un livre et l’époque où se déroule l’action une 
secrète correspondance. Il n’y a pas de moyens ni de fin 
car les paysages, les caractères, les situations forment une 
seule trame transmettant un seul message, une seule énergie. 

La Renaissance m'est toujours apparue comme « un âge 
d'or », une merveilleuse éclosion de toutes les puissances de 
l’homme, une sorte d’adolescence. Peut-être à cette prédi- 
lection ancienne s’ajoute-t-il de lointaines réminiscences. Je 
me suis souvent demandé si les romanciers, quand ils croient 
imaginer ne se souviennent pas au-delà de leur vie consciente, 
s'ils ne retrouvent pas les souvenirs des êtres qui les ont 
précédés : pour revivre à travers un destin de peintre le 
drame de la création, Florence, Rome, Venise au temps 
de Raphaël offraient de merveilleuses ressources. La Hollande 
m'a toujours donné l'impression d’un pays où la possession 
avait plus de saveur, la richesse plus de poids qu'ailleurs. 
Dans la demeure du Bourgmestre Six, aujourd’hui encore, 
le contemporain de Rembrandt vous accueille au milieu des 
collections accumulées par ses descendances. Dans les Pays- 
Bas l’être humain semble sécréter sa merveilleuse coquille, 
ces maisons emplies d'objets exotiques et précieux, de toiles, 
de livres. Le drame de la possession et du renoncement qui 
est au centre de la vie de Julius était plus facile à peindre 
dans un tel pays. Le midi, qui se contente des vraies richesses, 
est frugal. La secrète opulence, le faste raffiné appartiennent 
aux civilisations du Nord. 

Après ces deux premiers essais j'éprouvais le besoin de 
peindre au lieu d’êtres qui cherchent à créer ou à posséder, 
un être qui vit au hasard sans s’attacher à rien, pas même 
à son reflet ni à ses souvenirs. J’écrivis ainsi la vie d’un 
agent secret au XVIIIe siècle. Dans ces trois volets si différents 
qui forment le tryptique de la Fontaine de vie, je restai fidèle 


. à Flaubert, dont la Salammbô a envoûté mon enfance. Les 


délicats préfèrent à Suwlammb6, l'Éducation sentimentale. 
Mais Salammbô, prodigieuse évocation plastique d’une civi- 
lisation, est aussi une chanson de geste et un Epithalame.….. 
Giraudoux et Colette ont confessé leur goût pour ce livre 
que les critiques accablent d’un dédain peu motivé. Certaines 
descriptions de Salammb6 ont une force de « présence réelle » 
qui en fait l'équivalent de ces natures mortes dont les objets 
nous touchent moins que la composition rigoureuse, l’extra- 
ordinaire autorité conférée à des objets vulgaires ou familiers. 
Par exemple, le banquet dans le jardin d'Hamilcar n'est 
pas un vain exercice,.mais un morceau de « roman pur ». 
Cette description incantatoire transporte le lecteur dans un 
univers barbare. 
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Sans doute il faut se méfier de l’érudition qui aboutit 
au « remplissage » comme le dialogue ou l'analyse. Pour: 


retrouver un certain climat spirituel je crois plus en l'intuition 
du romancier que dans les recherches d’archives. La lecture 
de la Bible et de Milton m'a permis d'évoquer plus aisément 
les Puritains et de retrouver leur langage que le dépouillement 
des actes conservés à Boston ou à Plymouth. 

En un mot le roman historique ou le roman tout court 
exige au départ un certain don d'invention, d’affabulation 
et aussi un besoin de communion. L’imagination historique 
n’est qu’une forme de l'intuition du romancier : comme il 
s’introduit dans une âme pour en découvrir les secrets, 1l se 
replace au cœur d’une communauté humaine ou d’une époque. 

Mon second livre les Paradis perdus contenait l’histoire 
de quelques hommes déchirés entre leur impatience de l’avenir 
et le regret très humain du passé. Tous ces nihilistes se re- 
tournent à un moment donné vers l’enfance, la tendresse, les 
joies et les chagrins qui font partie de la vie quotidienne 
des autres hommes. S’efforçant de dégager une vérité très 
générale, ce livre n’est pas un roman à thèse mais un hommage 
à Tolstoï. La Guerre et la Paix marque pour moi la limite 
idéale du roman : il est impossible de peindre avec plus 
de fraîcheur (la légèreté de main qu’exige la fresque), d'évoquer 
avec une sympathie plus essentielle chaque personnage, de 
coïncider mieux à chaque instant avec le geste ou le sentiment 
de ses héros et de construire en même temps l’architecture 
la plus concertée, la symphonie la plus rigoureusement or- 
ganisée. 

Mais peut-être un romancier a-t-il plus à apprendre de 
Flaubert. J'ai beaucoup lu et relu son œuvre. J'ai annoté 
cette correspondance qui est faite des aveux d’un grand 
cœur pudique et qui contient moins des recettes de romancier 
que des confidences d'homme. 

Je ne peux comparer son influence en profondeur sur 
mon œuvre qu'à celle de Proust. Les vues de Marcel Proust 
sur les rapports de la mémoire et de l’œuvre d’art sont au 
cœur de tous mes livres. Je n'ouvre jamais À la recherche 
du temps perdu sans avoir l'impression que ce chef-d'œuvre 
grandit avec les années et déploie sans cesse de nouvelles 
perspectives. Je dois à Marcel Proust d’avoir compris que le 
roman est la forme suprême de la mémoire. Il contient une 
expérience dégagée de toute complaisance et de toute scorie, 
Dans la Porte des gallions, un de mes personnages, Stephane, 
affirme : « un romancier c’est un homme qui se souvient un 
peu mieux et un peu plus longtemps que les autres hommes ». 
Cet aveu résume l’art romanesque que je dois à Marcel Proust, 
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comme je dois à Flaubert ma recherche acharnée d’un style 

qu'il voulait « gras et rapide » et qu’il définissait ainsi : « Un 

style, disait-il, rythmé comme le vers, précis comme le langage 

pos avec des ronflements de violoncelle, des aigrettes 
e feu. » 


x 


VICTORIA OCAMPO 


Née à Buenos-Ayres, Victoria Ocampo a toujours 
manifesté une grande attirance pour la culture occi- 
dentale et en particulier un attachement aux Leitres 
françaises, en même temps qu'elle jouait le rôle précieux 
d'introductrice de la nouvelle littérature argentine en 
France. Fondatrice de la grande revue littéraire de 
l'Amérique du Sud SUR, elle a poursuivi avec éclat 
un vêle important dans les années difficiles de 1940 
à 1944 pendant lesquelles sa revue accueillit aussi bien 
des textes de St John Perse que de Luis Borges, l’admui- 
yable écrivain de Fiction, et de Gabriella Mistral. Elle 
est l’auteur de la meilleure bibliographie qui ait encore 
paru sur Lawrence d'Arabie. En 1955 le gouvernement 
argentin a offert à Mme Victoria Ocampo le poste 
d’'Ambassadeur aux Indes, poste qu’elle a décliné pour 
continuer à exercer son achvité littéraire. 


Invitée par l’Université Radiophonique à parler de mon 
œuvre et à exprimer ma conception personnelle de la litté- 
rature, je ne sais vraiment par quel bout commencer, car 
cette « Préface pour la Radio » devrait, dans mon cas, être 
précédée d’une « Préface à la Préface ». 

Je parle à des Français. Or nous autres, Argentins, avons 
toujours eu l'impression d’être très près des Français et, 
_ parallèlement, nous avons constaté que les Français, eux, 

étaient loin de nous, qu’ils ne nous connaissaient pas ou que, 
dans le meilleur des cas, ils nous connaissaient vaguement. 
Nous comprenons, par ailleurs, que cet état de choses est 
naturel et quasi fatal. L'Amérique du Sud est un pays dont 
l’ascension dans l’histoire commence à peine. Et, soit dit en 
passant, malgré toutes les vicissitudes que nous avons tra- 
versées ces derniers temps, je crois en son avenir. Si je n'y 
croyais pas, ayant pu fixer ma vie ailleurs, dans un pays 
admirable comme le vôtre, par exemple, lourd de ces gloires 
du passé, de ces richesses artistiques qui font de votre capitale 
et même du coin le plus reculé de votre France a j0y for ever, 
puisque c’est a thing of beauty, je vous assure que je ne serais 
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pas restée de l’autre côté de l’Atlantique, dans cette terre 
qui exige de nous un si patient amour et que vous imaginez 
si lointaine. Nous, nous sommes habitués à la distance. C’est 
un peu notre élément. Lorsqu'on parle à un Français d’un 
voyage en Amérique du Sud (l'Argentine s'appelle Amérique 
du Sud et si nous sommes prudents nous ne cherchons pas 
un autre genre de précision, notre interlocuteur pourrait 
s’excuser de ne pas comprendre le portugais et il faudrait lui 
expliquer trop de détails sans importance), lorsqu'on parle 
à un Français d’un voyage en Amérique du Sud, dis-je, il 
vous répond, d'habitude : « Oui! Mais c’est si loin. » Pour 
nous, la France n’a jamais été loin, malgré les kilomètres. 
Cela aussi est un état de choses naturel et si je le signale ce 
n’est pas sur un ton de récrimination. Je constate un fait. 
Ce n’est pas non plus une critique, mais une mise au point 
de nos positions respectives. Je crois pouvoir me passer de 
faire des déclarations d'amour à la France. Ma vie entière 
est une déclaration d'amour à la France. Elle n’en sait très 
probablement rien, car elle a d’autres chats à fouetter. Cette 
ignorance prévisible et prévue ne change rien à rien. 

Donc, si malgré mon goût, ma passion, disons le mot, pour 
ce pays dont je ne vois jamais apparaître les côtes sans un 
battement de cœur, si malgré les possibilités matérielles que 
j'avais de m'y établir et d’en jouir sans hâte j'ai préféré, 
ou choisi de préférer un autre destin moins doux, c’est parce 
que je croyais et crois encore que l’Amérique du Sud, que 
l'Argentine, où la vie peut être privée de certain charme, 
car il y a trop de terres à défricher (et pas seulement celles 
qui sont vierges du soc des charrues), avaient besoin de nos 
têtes autant que de nos bras; et c’est parce que je croyais 
également que notre effort ne serait pas vain. Il n’est pas 
nécessaire d'espérer pour entreprendre, mais je n’ai pas cet 
héroïsme. J'ai entrepris parce que j'ai espéré et parce que 
j'espère. 

Cet espoir m'a conduite à fonder une revue. Il y a vingt- 
six ans que cela dure. Chez nous, les revues n’ont aucuné 
tendance à la longévité. La durée de Sur, ma revue, indique 
donc une obstination particulière et significative. 

Sur fut fondé pour permettre aux jeunes écrivains argentins 
de publier leurs écrits; pour faire connaître aux lecteurs 
argentins et sud-américains l'élite des lettres européennes 
et américaines (du nord au sud de notre Continent) ; pour 
établir des échanges. Autour de Sur se groupèrent, dès sa 
naissance, tous les écrivains argentins et même d’autres 
pays de notre Amérique (Alfonso Reyas, Mexicain, Pedro 
Henriquez Urena, Dominicain) qui avaient quelque chose à 
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dire et qui savaient le dire. Ortega y Gasset était membre 
defnotre Comité de collaboration. 

Eduardo Mallea, remplacé plus tard par José Bianco, 
actuellement rédacteur en chef, fut, au début, un des piliers 
de Sur. C'était alors un tout jeune homme. Il n'avait publié 
que quelques contes. Waldo Frank, de passage à Buenos- 
Aires, et lui me poussèrent à cette entreprise qui m’effrayait 
plus qu’elle ne me tentait. Ils pensaient qu’une revue litté- 
“raire du genre de celle que nous projetions était devenue 
une nécessité. Bien sûr, d’autres revues existaient déjà et 
. de grands journaux comme La Prensa et La Nacion pu- 
bliaient, le dimanche, d’utiles et excellents suppléments 
littéraires. Maïs d’après l’avis de quelques « jeunes », il fallait 
quelque chose de plus et toute de suite. Ils me lancèrent 
HyS.O:S: 

Proa, la revue de Ricardo Güiraldes, l’auteur de Don 
Segundo Sombra, ne paraissait plus. Quelques mois avant son 
départ pour la France, voyage dont il n’allait plus revenir 
vivant, Güiraldes, toujours à l'affût de jeunes écrivains, 
m'avait présenté deux garçons timides et en même temps 
très sûrs de leur vocation. L’un d’eux s'appelait Jorge Luis 
Borges. C’est, actuellement, une de nos gloires littéraires 
et depuis la fin du régime péroniste il est devenu le directeur 
de notre Bibliothèque nationale. L'autre était Eduardo 
Mallea, aujourd'hui ambassadeur à l’U.N.ES.C.O. J'étais 
bien tombée. 

La revue, qui était partie d’un si bon pas, eut des crises 
difficiles à traverser. La dernière fut le pire. On se sentait 
baiïllonné et on l'était. Comment Su a-t-il pu survivre? Je 
n'arrive pas à me l'expliquer, car les dictatures les moins 
novices — si tant est qu’une dictature peut ne pas être 
mortelle au développement intellectuel et artistique — 
étouffent l'écrivain, entravent ses communications avec son 
public et le diminuent lamentablement, irrémédiablement 
parfois, même quand elles lui permettent de végéter. Du 
moment qu’on ne peut pas tout dire, tout écrire, on a le 
sentiment qu’on ne peut plus rien dire, rien écrire. 

Dans un petit livre de notes de José Maria Castellet, un 
Catalan, je viens de trouver quelques lignes qui m'ont émue, 
car elles me rappellent de durs moments passés, mais non 
pas oubliés. Si à une époque, dit-il, ecrire, en Espagne, c'était 
pleurer (Ortega a déjà cité ce mot d’un Espagnol qui écrivit 
sous le pseudonyme de Clarin), maintenant il ne s’agit même 
pas de cela, on n'écrit plus. 

Pour José Maria Castellet, écrire serait révéler la totalité 
de la vie de l’homme espagnol actuel, la présenter au lecteur, 
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lui tendre ce miroir. Écrire est ou serait cela. Dans les pays à 
dictatures, ce geste est interdit. Nous l’avons appris à nos 
dépens. Et je crois que la tâche qui nous est réservée, à 
l’avenir, est celle de révéler l’homme argentin, la vie argentine 
au lecteur, sans crainte de mettre en relief, auprès des qualités, 
ces défauts lamentables et bien humains que les dictateurs 
(qui n’ont jamais le grand courage : celui de la vérité) s’ef- 
forcent de mettre au rang de vertus nationales. 

Mais entendons-nous : quand il s’agit de l'Amérique (spé- 
cialement celle du Sud), l’Européen a tendance à croire qu’un 
Mexicain n’est vraiment mexicain qu'habillé en « charro »; 
un Canadien vraiment canadien qu’habillé-en Esquimau, 
un Argentin vraiment argentin qu'habillé en « gaucho ».… 
Et cela est vrai à tel point que ce genre de couleur locale est 
exigé par les éditeurs qui veulent bien s'occuper de notre 
littérature, mais estiment nécessaire, chose fort compré- 
hensible, de ne pas négliger leurs intérêts commerciaux. 
Quand il s’agit de l'Amérique, le lecteur veut en avoir pour 
son argent... La couleur locale lui prouve l’authenticité du 
produit. 

Non. L’Argentine et l’Argentin que nous voudrions révéler 
au lecteur — au nôtre d’abord, à l’Européen ensuite — 
n'est pas l’Argentin déguisé en Argentin. Le cas de Borges, 
qu'on a traduit dernièrement, semble de bon augure pour 
nous. Borges n’a jamais porté de chiripa métaphoriquement 
parlant (le chripa est une espèce de pantalon, fort gracieux, 
porté par les gauchos). Mais il n’a pas fait fi de la couleur 
locale lorsqu'il a décrit la triste banlieue de Buenos-Aires, 
sa ville adorée. Pourtant, ce n’est pas le Borges de la couleur 
locale banlieusarde qu’on a choisi pour la traduction, mais 
le Borges universel. Dieu soit loué! Peut-être sommes-nous 
sur le point d'entrer dans une période où le déguisement 
ne sera plus la tenue de rigueur pour pénétrer sans encombre 
dans une maison d'éditions, si on est hispano-américain. 
Misère et gloire qui pèse sur ce trait d'union. 

Entreprendre sans espérer serait une belle devise, mais 
mensongère en ce qui nous touche. Nous entreprenons et 
nous espérons. Nous espérons justement parce que nous 
entreprenons. 

Quant à mon œuvre personnelle, voici : j’ai tâché de faire 
connaître, d'expliquer en Argentine les auteurs français, 
anglais, italiens que j'aimais particulièrement. Je ne puis 
écrire que sur ce que j'aime. 

Mon premier essai fut une espèce de Baedeker pour la 
Divine Comédie. Un devoir d’écolière. Il reçut l’injuste hon- 
neur d'être publié dans La Revista de Occidente par un homme 
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très peu lu en France : José Ortega v2 Gasset. L'Espagne a 
une énorme dette envers lui et j'espère que les Français 
connaîtront un jour son œuvre comme elle mérite d’être 
connue. Malheureusement les traductions ne rendront jamais 
son style, qui vraiment était l’homme. 

En plus de mes courts essais, j'ai de longs Mémoires, 
inédits. Si je trouve qu'ils peuvent être utiles à la connais- 
sance de mon pays durant une période de son histoire, utiles à 
la connaissance de son mode de vie, de ses mœurs, de ses 
malheurs et de ses efforts, ils seront publiés un jour. 


x 
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Nous allons sans doute assister, à mon sens, pendant les 
années qui vont suivre, à un changement d’aspect de la 
littérature telle qu'on a pu l’observer depuis la fin de la 
période d’après-guerre, jusqu'à nos jours. Les premiers 
signes de ce changement de « climat » apparaissent déjà. 
On peut expliquer de la façon suivante la formation d’un 
« climat » littéraire. Il ne résulte pas de la décision arbitraire 
d’un ou plusieurs écrivains. Il s’élabore, se forme dans l’état 
d'esprit du public, dans les craintes, les attentes, les espé- 
rances, les convictions des hommes qui n’écrivent pas. C’est 
seulement l'esprit du public qui en est à proprement parler, 
le créateur. Ce « climat » reste cependant obscur, confus, 
inexprimé, jusqu’au moment où certains écrivains, les pré- 
curseurs, s’en font les interprètes. C’est en ce sens, et ce sens 
seulement, que l’on peut dire que le véritable écrivain anticipe, 
qu'il précède et éclaire son propre temps. Aussitôt après, 
une légion d'écrivains secondaires et réceptifs, recueille les 
indications de ceux qui ont ouvert la voie. Le « climat » 
s'étend, la note est donnée, les intelligences s’y conforment. 
Et l'esprit du public, à travers l'œuvre des vulgarisateurs, 
en arrive à connaître, bien souvent en retard et quand il a 
déjà commencé à changer, ce qu'il avait lui-même engendré 
sans en avoir conscience. 

Nous en sommes à ce point aujourd’hui. La littérature 
typique de l’après- guerre, et sa substance elle-même, sont 
sur le point de s’épuiser. Ses maîtres s’attirent encore la 
faveur du public, parce que celui-ci y est habitué, parce qu’il 
n'arrive pas à en distinguer d’autres de la même importance 
dans l’ensemble de la littérature; mais pas par conviction 
profonde. Sans s’en apercevoir, le public recherche une 
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littérature et un art différents, qui expriment avec plus d’'exac- 
titude son état d'esprit actuel. Certains parmi les grands 
écrivains de l’après-guerre, n’ont pas précisément perdu de 
leur valeur, mais ils en sont arrivés assez vite à représenter 
un état d’esprit du public qui n’est plus le nôtre actuellement. 
Et en plus de cela, ils se trouvent débordés par la foule des 
écrivains secondaires, qui ont fait de la vulgarisation dans 
leur sillage, mais qui étant moins originaux et plus faciles, 
obtiennent un succès plus étendu et plus publicitaire. Les 
grands écrivains de demain seront ceux qui auront su de 
nouveau s’imprégner de l’état d'esprit commun, en inter- 
préter le changement et l’exprimer dans leurs œuvres. 

Il me faut maintenant expliquer dans quel sens se fait le 
changement dont je parle. Apparemment, il est paradoxal. 
Le monde dans lequel nous vivons est angoissé, précaire, et 
il ne semble certainement pas meilleur, ni plus stable, ni 
plus sûr, que celui que nous avons trouvé au lendemain de 
la guerre. Les armes nouvelles obligent l'humanité à vivre 
sous la terreur de la destruction-suicide, ou de la dégénéres- 
cence biologique. Les religions sont toutes en crise ; les lois, 
inadaptables à une société mouvante, dont elles auraient 
dû constituer le soutien, la révolte, le scandale, les explosions 
de violence sans motif, la jeunesse « corrompue », c’est cela 
qui défraie nos chroniques, les critiques, les protestations, 
le mépris, la rancœur, voici ce que les vicissitudes du monde 
suggèrent et imposent presque à la plupart des hommes. On 
pourrait penser, à cause de cela, que cette littérature de 
l’après-guerre, cynique, angoissée, sans espoir, va continuer. 
Et pourtant, de nombreux signes semblent présager le con- 
traire. Cette littérature de polémique, aride, antinaturelle 
et antihumaine, la littérature des problèmes, des idéologies, 
qui se confond avec la lutte politique et s’y consume, qui 
n’abandonne pas les mots d’ordre, les « engagements », tout 
cela semble épuisé. Il n’en sort plus rien que des redites, 
plus ou moins faciles. C’est pourquoi, il semble que c’en soit 
la fin. Et aussi, que dans la nouvelle littérature qui suivra, la 
pensée reprendra sa rectitude et sa limpidité, et les sentiments 
humains reviendront à une dignité qui paraissait perdue. 
Ce sera une littérature dans laquelle l’homme rentrera en 
lui-même. Il est impossible d’affirmer ici, et peut-être ne 
pourra-t-on jamais dire, comment cela pourra s’accorder avec 
les conditions d’une société écœurée et terrifiée. Voici pour- 
quoi à mon sens, je pense que le monde, au sortir d’une 
période de crise aiguë, est en train de s’acheminer péniblement 
vers un réajustement. L'état d'esprit du public en témoigne, 
sans en avoir pleinement conscience. La littérature, dans ce 
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cas pourrait en être le signe avant-coureur. L'apparition 
de quelque grand écrivain classique (pour ma part je considère 
que Pasternak en est un cas) et l’extinction graduelle de la 
littérature basée sur la révolte, la critique, le « problémisme », 
pourraient être le signe d’une humanité qui se libère de ses 
terreurs, et dans laquelle les diverses activités de l’homme 
pourraient revenir à leur destination naturelle. L'artiste ne 
serait plus un polémiste, un politique, comme dans la période 
actuelle. Maïs il reviendrait à sa véritable fonction publique 
qui est d’être simplement un artiste. Puisqu’il me faut parler 
de moi dans cette causerie, je dirai avant tout, que je suis 
passé un peu comme un étranger au milieu des périodes suc- 
cessives de la littérature de mon temps. J'ai écrit, j'ai cherché 
à fixer des thèmes qui me paraissaient fondamentaux, et à 
perfectionner les moyens d’expression. Mais la période lit- 
téraire qui a précédé la guerre était à mon point de vue trop 
formaliste, au moins en Italie. Celle de l’après-guerre, trop 
critique, trop idéologique. Mes aspirations vont à un art plus 
naturel, moins obnubilé par les préoccupations du moment, et 
dans lequel la pensée et le sentiment, l’observation et la poésie 
puissent reprendre leur équilibre, et la place qui leur revient. 

Mes romans : Lettres d’une novice, la Gazette noire, Pitié 
contre pitié, les Faux rédempteurs, dont le dernier date déjà 
d'il y a treize ans, ces romans sont avant tout des essais de 
psychologie approfondie. J'y avais noté certains thèmes, avec 
l'intention de les reprendre plus tard. Je prenais contact 
avec certains types humains déterminés, certains paysages, 
avec ce monde de la fantaisie qui, en général, ne change jamais 
chez un même artiste, depuis l'enfance jusqu’à la mort. Un 
des arguments qui m'a attiré énormément a été par exemple, 
celui de la mauvaise foi et de ses machinations conscientes 
et inconscientes. Je me suis par la suite arrêté d'écrire des 
romans, pour une raison très précise. J'y trouvais le même 
défaut que dans beaucoup d'œuvres d'aujourd'hui : un 
égoïsme farouche, une tendance à se fier d'une manière 
excessive à l'intelligence, une tendance à appeler « person- 
nage » ce qui en réalité n’est qu’un schéma psychologique, 
une projection mentale, un fantôme de l'esprit. Nous cons- 
truisons arbitrairement nos personnages parce qu'il nous 
manque le contrepoids de leur propre vie, et de la réalité 
du monde extérieur. Je risquais donc de paraître ce que 
justement je déteste le plus : intelligent et faux, avec des per- 
sonnages brillants, mais privés de résonances vitales pro- 
fondes. Alors, pendant plusieurs années, et d’ailleurs sans 
aucun effort puisque ma curiosité de la vie m'y portait 
naturellement, je me mis à faire une cure de « réalité ». Je 
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fis de longues enquêtes de journalisme, dans lesquelles ma 
personnalité était obligée sinon de disparaître, au moins de 
se restreindre en face de l’observation objective. IL résulta 
de tout cela, deux gros volumes, l’un sur les États- Unis 
intitulé De America, et l’autre, Il viagio in Italia, qui m'a 
servi entre autres choses, à vitaliser ce sentiment qui me 
semble indispensable chez l'écrivain moderne, de la connais- 
sance claire, intense et affectueuse, de son propre pays. Après 
cette espèce de cure, je suis revenu au roman, et en ce moment, 
j'en achève un très long, et très complexe. Deux critères 
fondamentaux me guident dans mon travail. Le premier est 
la ferme volonté de me rattacher à la grande tradition ita- 
lienne, celle du poème, dont le roman a pris la place dans la 
littérature moderne. L'écrivain italien de bonne tradition 
est un écrivain orgueilleux. Il ne se gaspille pas en des œuvres 
multiples. Ou alors, s’il en écrit beaucoup, il les considère 
comme des essais, comme des travaux préparatoires pour 
une œuvre maîtresse qui devrait ordonner en synthèse l’ex- 
périence humaine et poétique récoltée au cours de sa vie. 
Cette synthèse, l'écrivain italien doit la tenter; s’il pense 
qu'elle est possible. L'autre critère fondamental, consiste 
dans le refus d’écarter de mon livre les pages qui contiennent 
mes véritables et propres expériences. L'écrivain italien 
fait toujours alterner la description et la réflexion, et il 
présente la réflexion telle quelle, sans chercher à la déguiser 
sous une forme ambiguë. Il est par moitié peintre et inventeur 
de personnages, et par moitié historien. L’alternance nette, 
franche et sincère de description et de réflexion donne à un 
livre un aspect plein de naturel : la nature agit et réfléchit. 

J'ai voulu placer ce mot de « nature », à la fin de cette 
conversation : j'ai foi en la nature, et j’accuse une grande 
partie de la littérature moderne de ne pas avoir cette foi, 
et de n'être point naturelle. La véritable œuvre littéraire 
ne peut être une discussion autour d’une idée, ni une pro- 
clamation, ni un acte de révolte, ni une critique, ni un dia- 
gnostic, même si elle contient tous ces éléments. La véritable 
œuvre d'art est en réalité un fait de la nature qui a mûri 
à l’intérieur de nous mêmes, et qui, à peine réalisé, rentre dans 
le grand ordre des réalités naturelles. C’est pour cela que les 
personnages des vrais romans demeurent dans notre mémoire 
comme des êtres réels et s’y confondent avec les personnes 
que nous connaissons. Mais cela n'arrive pas seulement avec 
les romans des autres. Nous sommes mûrs pour écrire un 
roman, seulement lorsque celui-ci est sorti de notre cerveau 
pour entrer dans notre vie et dans notre mémoire : c’est-à-dire 
lorsque nous écrivons non pas en inventant, mais en nous 
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souvenant, comme si notre plume racontait les faits, les 
lieux et les hommes de notre passé réel. Le signal de la ma- 
turité d’un livre, c’est le moment où il y a absence totale de 
création arbitraire : (c’est ainsi parce que c’est ainsi, parce 
que c’est arrivé ainsi)... La fantaisie se transforme en souve- 
nir, la pensée en réalité naturelle. Je pense que ce critérium 
doit nous guider pour sortir du genre artificiel propre à une 
grande partie de notre siècle, et spécialement à ces dernières 
années. 


* 


VASCO PRATOLINI 


Né à Florence en 1013. Romancier qu'on classe 
d'habitude parmi les néo-véristes. Principales œuvres : 
le Quartier (1945), Chroniques des pauvres amants 
(1947), Metello (1955) qui inaugure un nouveau 
genre : le roman Mstorique. 


Je n’ai pas reçu une éducation académique. A neuf ans 
je vendais des bonbons dans un théâtre populaire. J'ai exercé 
divers autres métiers jusqu’à vingt ans, et toujours à Florence. 
Florence, mon Paris ou mon Berlin ; et l'impasse où j'habitais, 
via del Corno (qui est le véritable héros des Chroniques des 
pauvres amants); « via del Corno » ma Cinquième avenue. 
Il y a là du romantisme prolétarien, une biographie qui 
plaît aux Américains : ils m'ont consacré des articles et au 
lieu de faire la critique de mes livres ils se sont intéressés à 
leur auteur. Il y a trente ans j'étais d’ailleurs effectivement 
un garçon qui travaillait six mois dans une imprimerie et 
six autres mois comme groom dans un hôtel, tout en faisant 
son éducation littéraire par la lecture des romans qui lui 
tombaient, mais non par hasard, sous la main. Je me souviens 
d’une passion sans doute déplacée pour Dœblin, puis pour 
Dostoïevski et Dreiser, mes trois D. C’est dans le même dispo- 
sition d'esprit naïve que je composais mes premières nouvelles, 
toutes brutales, pleines d'histoires violentes où Florence 
était en effet un peu Chicago, Piazza Santa Croce au cœur 
de mon quartier un peu Alexanderplatz. 

Avec mes vingt ans vinrent des études plus ou moins ré- 
gulières et un long séjour en sanatorium qui me contraignit 
à un salutaire examen de conscience dont la conclusion fut 
la suivante : avant de parler des autres j'avais le devoir de 
révéler mon propre moi à moi-même. La seule histoire que 
j'étais en mesure de raconter était la mienne et je ne pouvais 
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même pas prétendre la connaître bien; que savais-je en 
effet de ses origines, du nœud des affections familiales à tra- 
vers lesquelles j'avais pourtant atteint mes vingt ans dans 
cette maison de repos? C’est dans cette lumière qu'il faut 
replacer les premiers livres inspirés par une recherche soumise, 
humble, douloureuse du temps alors à peine perdu. Enfin 
avec Quartier et plus récemment avec Chroniques des pauvres 
amants j'ai tenté de briser ma coquille. Imaginer l’histoire des 
« Chroniques » ne me fut pas difficile : j'avais habité via del 
Corno, ces gens je les connaissais : c'était toute ma ville 
qu’à travers ce microcosme je me proposais de représenter. 
Dès la première page j'ai transcrit les paroles de Flaubert : 
« Lorsque j'ai dit qu'il ne fallait pas écrire avec son cœur 
je me suis trompé : j'ai voulu dire qu'il ne fallait pas mettre 
en avant sa propre personne. Le premier venu est infiniment 
plus typique, plus intéressant que M. Flaubert. » J'aurais 
pu ajouter l’exortation de Francesco de Sanctis : « Ne nous 
donnez pas vos larmes, mais les larmes des choses. » 


* 
* * 


L'art narratif italien des quarante premières années de 
notre siècle est tout autre chose qu’un désert. La présence 
de Svevo, les nouvelles de Pirandello suffiraient à peupler 
ce Sahara. Un maître comme Aldo Palazzeschi m'a pour 
ainsi dire appris à tenir la plume. Encore en culottes courtes 
j'étais assis à table à côté de Federico Tozzi qui écrivait 
les Yeux fermés. Derrière moi se tenaient mes anges gardiens, 
Boccace et Sacchetti. Mes premiers pas dans les sentiers de 
ce qu'on est convenu d’appeler la critique littéraire m'ont 
été, je ne dirai pas utiles, mais nécessaires. La faculté d’ob- 
servation, la maîtrise stylistique d’un Emilio Cecchi lui 
ont conquis une place éclatante dans l’histoire de la litté- 
rature. Le Jeune Gars de Pietro Jahier dont je ne fais pas 
ici l'éloge parce qu'il a été mon livre de chevet, mais parce 
qu’il est chargé d’une telle force morale que sous d’autres 
climats et dans d’autres circonstances il aurait pu former 
des générations entières. Ainsi, de même que la littérature 
italienne ne fut pas fasciste, le fascisme ne constitua un obs- 
tacle pour personne : rien en effet comme la pensée et le 
travail intellectuel ne sont en mesure d'échapper au contrôle 
et à la persécution des dictatures. Le papier sur lequel nous 
sommes appelés à transcrire nos pensées n’est pas vierge. 
La littérature italienne ne fut pas fasciste, pour la bonne 
raison qu'elle suivait une voie tracée bien avant l’avènement 
du fascisme et que cette voie, qui ne prétendait pas toucher 
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au cœur de la réalité, eut rarement à se croiser avec celle de 
la dictature. Le fascisme pouvait réduire au silence des 
esprits éclairés comme Antonio Gramsci et Piero Gobetti 
et d’ailleurs il n’y réussit pas; mais Moravia par exemple 
écrivit les Zndifjérents et parvint même à se faire éditer. 
Les Trois ouvriers de Carlo Bernari furent également publiés ; 
ces livres et quelques autres furent pendant longtemps les 
seules amères semences qui fécondèrent la terre avant que 
ne vînt les rejoindre Conversations en Sicile d'Elio Vittorini. 

Entre temps, dans le domaine de l’essai et de la critique 
littéraire, avait fleuri l’œuvre d'écrivains à peine plus âgés 
que ces premiers et dont l’enseignement reste cependant 
exemplaire. Seul le dur destin de notre littérature a empêché 
une diffusion plus complète et plus durable de leurs livres. 
Je ne citerai ici, à titre d'exemple, que le nom de Corrado 
Alvaro. Tout ce que le fascisme put faire fut de retarder la 
reprise de contacts entre la littérature et son public naturel, 
le peuple italien, représenté dans toutes ses catégories et 
classes sociales actives. C'était là la voie royale, à l’entrée 
de laquelle était posté en sentinelle le « galantuomo » Gio- 
vanni Verga. 

Il fallut la guerre, puis l’après-guerre, pour que cette 
exigence, redevenue vivante, s’exprimât et que se révélassent 
de nouvelles valeurs. Il s'agissait de revenir de la prise de 
conscience au document, à la chronique, à l’histoire. De 
devenir adulte. De retourner marcher parmi les hommes. 
D'écouter leur cœur méticuleusement. Et c’est de cette 
expérience à laquelle je participe et qui place aujourd’hui, 
pour sa vitalité ainsi que pour l'originalité et la diversité 
de ses œuvres, l’art narratif à l'avant-garde, que je veux parler. 
Mes remarques ne pourront être que toutes personnelles et 
subjectives, mais je me permettrai de rappeler ici et de 
vous recommander l’œuvre de deux écrivains disparus dans 
la fleur de l’âge et dans la pleine possession de leur talent : 
Cesare Pavese et Vitaliano Brancati. 

Marcher parmi les hommes sur la route longue et difficile 
du réalisme moderne, comment faire? A ceci, qui est plus en- 
core que notre but, notre ambition, nos œuvres seules peuvent 
apporter une réponse. Nous ne pouvons que « repasser » 
paragraphe après paragraphe, la grande leçon. 


# 
%k %k 


Quelle que soit sa signification sur le plan esthétique, 
la structure du roman est toujours documentaire. Même dans 
ses expressions les plus hardies, le roman nous offre toujours 
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un commentaire sur la réalité. Un roman est d'autant plus 
parfait que ce commentaire est circonstancié et que les 
mœurs, le milieu, le paysage, deviennent inséparables des 
événements, des pensées, des actions, des gestes mêmes des 
personnages. Au point que ces deux ordres de faits se con- 
ditionnent réciproquement. Comme c’est le cas pour la société 
et le temps historique réel qui, tour à tour, la caractérise. 
Le roman ne sera pas pour autant le « miroir de la vie », 
mais un jugement sur la vie déduit de ses productions les 
plus typiques et les plus particulières. Un grand roman 
n’atteindra jamais l’ineffable, ne procurera jamais d’extase, 
on ne l’apprendra jamais par cœur. Ainsi, on ne pourra jamais 
le débiter en morceaux d’anthologie sans le défigurer. Celui-ci, 
avant même de nourrir et d'élever notre esprit, engage toute 
notre personne, exige de nous une identification avec nos 
personnages, impose un frein à notre conscience. Et plus les 
pages ont une allure tranquille et débonnaire, proverbiale 
jusque dans l’apparence, plus l’enseignement qui s’en dégage 
est profond, catégorique, moral. Mais, au-delà de toute ex- 
pression particulière, des diverses manières de « construire » 
le roman et des problèmes de style, de conception (d’ailleurs 
révélateurs en eux-mêmes du temps où vécut et travaille 
l’auteur), il est une vérité fondamentale et qui me paraît 
éternelle et c’est celle exprimée par Balzac dans sa préface 
à la Comédie Humaine : « La loi de l’écrivain, ce qui en fait 
un écrivain, est une décision quelconque sur les choses 
humaines. » Quelle que soit l'ampleur des prémisses, l’œuvre 
pour être complète a besoin d’une conclusion ; « La société » 
ainsi représentée « doit porter avec elle la raison de son 
mouvement ». 

Or, libre à nous de nous défier des genres littéraires, de 
considérer que de ces genres le roman est le plus composite 
et le plus impur. Veut-on dire par là qu'il offre de nombreuses 
caractéristiques de la vie avec son incohérence, ses habitudes, 
ses effusions? Ceci est en effet si vrai que c’est précisément 
de ce rapport pour ainsi dire physique, matériel avec l’homme 
que le roman tire sa raison d’être, son absolu. J'irai plus 
loin : c’est dans ce qu’on considère sa partie rhétorique, et 
par là caduque, que réside souvent la clé de voûte d’un roman, 
son armature. Sans le dernier livre en apparence inutile, 
Guerre et Paix serait une œuvre mutilée. En dehors de toute 
exactitude historique plane un « temps » héroïque et mémo- 
rable de la vie de tout un peuple qui se résume dans ces pages. 
Et de l’avoir revécu à travers les événements de la vie des 
héros nous permet d’enrichir de nouveaux traits les per- 
sonnages familiers. C’est la grande leçon du réalisme. 
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Le réalisme, écrivait Francesco de Sanctis peu d’années 
avant sa mort, est l’éducation de l'idéal. Et, revenant sur le 
même sujet, sous une forme cette fois non plus esthétique 
mais pédagogique, « le mérite du réalisme est de donner à 


l’homme une exacte connaissance de ses origines, de son 


milieu, de ses forces, de ses moyens, de sa mission sur cette 
terre ». Sur ce plan, la bataille d’Austerlitz, puis la campagne 
de Russie dans Guerre et Paix correspondent à la bataille 
de Waterloo vue à travers les yeux étonnés et ardents de 
Fabrice, aux journées de 1848 vécues par Frédéric Moreau, 
arraché de temps en temps par les événements à son aventure 
avec Rosanette. Qu'on se rappelle sa réponse à Houssenet, 
dégoûté du déchaînement de la plèbe dans les salles du 
Palais-Royal : « Peu importe, pour moi le peuple est sublime. » 
Nous connaissons les contradictions de l’âme de Frédéric et 
le sens qu'ont à ce moment ses paroles, maïs ce qui compte, 
c'est la présence de ce chœur qui s'inscrit dans l’action et 
entraîne et détermine non seulement les gestes, mais l’évo- 
 lution psychologique des personnages. Même chez l’impas- 
sible, le glacial Flaubert s'établit un rapport constant avec 
les circonstances, la chronique, et la réalité contemporaine 
qui influence l’aventure particulière du héros. Et le fait même 
de l’avoir situé à cette époque, pendant ces journées, ces heures 
en ces lieux précis, définit sa condition humaine et la rend 
exemplaire. Dans la réélaboration des données du réel, 
chaque événement est lourd d’une valeur symbolique et toute 
scorie naturaliste est d'avance brûlée et réduite en cendres. 
Ce ne sera ni la résolution de Pierre de supprimer Napoléon, 
ni la sagesse de Koutouzoff qui décideront du sort de la 
bataille de Moscou, mais la volonté du peuple russe tout 
entier, nous suggère Tolstoï. Il suffit à Tolstoï, pour nous 
le faire comprendre, d’opposer, à Pierre, Karatajev. « Il ne 
comprenait pas et ne pouvait comprendre le sens des paroles 
prises isolément. Chaque parole, chaque action était la 
manifestation de cette activité de lui inconnue qui était sa 
vie, mais sa vie lorsque lui-même la contemplait n'avait 
pas de sens en tant que vie isolée ; elle n'avait de sens que 
comme parcelle d’un tout dont il sentait constamment la 
présence. Ses paroles et ses actions émanaient de lui avec la 
même régularité, nécessité et spontanéité que le parfum 
se dégage de la fleur. Il ne pouvait comprendre ni la valeur 
ni le sens d’une parole prise isolément. » L’angélique Platon 
Karatajev est un personnage indubitablement symbolique 
qui résume en lui toute une idéologie. Songeons encore, 
parmi les personnages stendhaliens, aux ardeurs révolution- 
naires de Lucien ou à celles du Henri de la première Édu- 
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cation sentimentale, ce surprenant Rastignac ébauché par 
Flaubert à vingt ans. 

Il est étonnant dans ces conditions de voir reprocher à 
nos écrivains d'aujourd'hui d’avoir alourdi le roman en 
définissant socialement leurs personnages, en les situant au 
cœur de la réalité contemporaine. 


* 


ALAN PRYCE-JONES 


My. Alan Pryce-Jones est depuis huit ans le rédacteur 
en chef du Times Literary Supplement. 7 a écrit un 
Opéra sur Nelson, exécuté en 1954 par Sadler's Wells, 
une œuvre encyclopédique : The New Outline of Modern 
Knowledge et un livre sur les différentes façons de mener 
une vie civilisée. Le IS mai 1955, 1l a reçu le prix 
culturel de la publication Plaisir de France, attribué à 
l'écrivain étranger qui a le plus contribué à l'illustration 
de la France dans son pays et dans le monde. 


J'ai une lettre devant moi : « Quelles sont les raisons qui 
vous ont amené à la carrière des lettres? » Voilà ce qu'on 
me demande. Et puis : « Comment concevez-vous la litté- 
rature? Que vouliez-vous obtenir en adoptant la vie que 
vous avez choisie? » 

Ce sont là des questions auxquelles il est malaisé de ré- 
pondre en dix minutes. 

D'abord, il y a rarement une bonne raison, une raison 
calculée et précise qui puisse justifier le choix d’une carrière. 
On est jeune; on veut se lancer dans la vie. Subitement on 
est entré dedans ; voilà tout. Et pourtant, caché au fond du 
moi, il se trouve pour l'écrivain un sens obscur de la vocation : 
des poèmes, des contes, des idées luttent en lui pour sortir. 
Tel le héros d’un comic strip, il marche avec un nuage de 
paroles auréolé au-dessus de sa tête. 

Quant à moi, je ne voulais surtout pas être militaire. 
Mon père avait été officier de carrière. Il avait arrangé ma 
vie entière pour moi dès l'heure de ma naissance : j'irais à 
Eton, je serais sportif et conservateur ; je porterais un chapeau 
melon dans la rue; j’entrerais dans un régiment de la Garde 
à dix-neuf ans. 

Tout était entendu, sauf mon consentement, car dès ma 
première jeunesse j'étais exceptionnellement peu doué pour 
les sports, j'avais en politique des idées radicales, je ne 
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portais jamais de chapeau et je me voyais difficilement devant 
l'avenir d un second Major Thompson. 

Donc, j'ai voulu écrire un peu, par esprit de contradiction. 
J'aurais tenu à devenir pianiste ; mais j'ai compris dès l’âge 
de vingt ans que je ne pourrais jamais vaincre une paresse 
naturelle. Je préférais massacrer Debussy à ma manière, 
plutôt que de bien apprendre la méthode de Czerny. 

Ceci, c’est presque il y a trente ans. Il fallait que je gagne 
ma vie et là, j'ai eu un coup de veine. Cette même paresse 
m'a fait mettre à la porte universitaire. Or, juste au même 
moment, le directeur de la meilleure revue littéraire de 
l’époque, le London Mercury, était en train de chercher 
un jeune assistant. Je me suis présenté devant lui. Il m'a 
engagé le jour même, et désormais, je passai une partie de 
mes journées parmi les écrivains du jour les plus fascinants : 
Virginia Woolf, Belloc, Chesterton, Walter de la Mare, 
Huxley ; sans parler d’un groupe de jeunes que je connaissais 
déjà un peu : Spender, John Betjeman, Cyril Connolly surtout. 

À ce moment-là, l’esthétisme était à la mode parmi nous. 
Nous lisions beaucoup le français. Nos dieux étaient Baude- 
laire, Mallarmé, Flaubert. L’atmosphère des années 90 
refluait sur nous. Nous appréciions surtout une littérature 
faisandée, délicate, rare. En même temps, nous étions assez 
du côté gauche. Nous nous croyions engagés dans des conflits 
sociaux du jour. Mais, réflexion faite, je pense que nos inté- 
rêts politiques portaient toujours un arrière-goût littéraire. 
À la liberté, à l'égalité conquises, nous aurions choisi de 
préférence un beau poème, un pur roman. On parlait de 
Marx et de Hegel. Mais c'était le Cimetière Marin ou Ulysse 
qu'on aurait voulu écrire. 

Je ne suis plus de cet avis, ou plutôt, je ne le partage 
plus qu’à moitié. Non pas que le monde ait changé : même 
en temps de guerre, dans l'anxiété que nous traversons 
depuis vingt ans, ce n’est que la surface du monde qui change. 
Mais il nous est arrivé certaines choses qui ont complètement 
changé la vie de l'écrivain. 

Le simple fait que je vous parle aujourd’hui au lieu de 
vous adresser un texte écrit est assez significatif. Le fait que 
le poète moderne écrit exprès pour la radio — je pense à 
Dylan Thomas ou à Henry Reed qui ont créé des chefs- 
d'œuvre radiophoniques — lui donne en effet une nouvelle 
portée; mais en même temps lui impose des responsabilités 
toutes nouvelles. 

Or, il en résulte ce paradoxe que l'écrivain devient bien 
moins littéraire qu'il le fut dans le passé. Je vois difficilement 
renaître des œuvres telles que les romans de Virginia Woolf. 
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D'ailleurs, sa mort tragique indique qu’elle-même pressentait 
cela. Les écrivains d’aujourd’hui ont presque tous la cons- 
cience que la littérature doit servir à quelque chose, doit 
propager des idées, fertiliser d’une manière concrète l'esprit 
humain. 

C'est pourquoi le roman tend lentement à disparaître. 
Les films, la télévision font le même travail avec plus d’éco- 
nomie de temps, tout en postulant les réponses moins actives 
de la part d’une audience à la fois pressée et paresseuse. 

À la place du roman, on voit chez nous, en Angleterre, 
surtout des biographies et des journaux. On pourrait croire 
que le lecteur moyen préfère l'historique à toute fiction. De 
plus en plus, l'écrivain prend la scène à titre personnel. II 
a l’air de se créer, lui, au lieu de créer des personnages ima- 
ginaires. Le moindre détail de son enfance, la moindre anec- 
dote prise à son expérience sentimentale ou intellectuelle 
acquièrent pour lui un intérêt capital. D’où un manque d’ob- 
jectivité qui risque de devenir gênant. 

_ L'écrivain moderne — je pense évidemment toujours à 
l'Angleterre — cherche à expliquer tout le temps. Il prédit, 
il glose, 1l fait des analyses. Ce qu'il arrive rarement à faire, 
c'est de la bonne iittérature, car sans loisirs, sans calme, le 
lecteur n’est plus à même de donner à l'écrivain l’impulsion 
nécessaire pour entreprendre un travail de longue haleine, 
d’où les improvisations, les entreprises secondaires auxquelles 
la plupart des écrivains se voient forcés de s’astreindre 
pour gagner leur pain. 

n somme, si Je vous dressais l’image de l'écrivain idéal, 
je verrais immédiatement combien cette image est loin de 
ma propre expérience. Il faudrait, par exemple, que cet 
écrivain possède juste assez d'argent pour survivre un certain 
temps sans travailler. 

À ce propos, je me souviens d’une enquête dans la revue 
de Cyril Connolly, Horizon, juste après la guerre, au sujet 
du côté financier de la vie littéraire : combien d’argent 
fallait-1l avoir pour pouvoir bien travailler? I] y avait certains 
qui pensaient se contenter de bien moins que les gages du 
plus humble domestique. Je crois me rappeler qu'Élizabeth 
Bowen avait proposé carrément l’équivalent de 3 millions 
par an comme revenus souhaitables, pour l'écrivain qui 
voudrait garder sa liberté. Eh bien, à ce compte nous avons 
bien peu d'écrivains libres. 

Ensuite, il faudrait qu’un écrivain idéal puisse gagner le 
plus possible d'expérience de la vie de son temps, sans jamais 
perdre contact avec la pierre de touche d’honneur; pas 
de tour d'ivoire, pas de cellule recluse ; mais en même temps 
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la certitude d'être un petit moment lié avec les grands esprits 
d'autres pays et d’autres temps. Sans cette certitude, le 
niveau de l’art tombera avec chaque génération. De moins en 
moins enclins à faire leur apprentissage auprès des vrais 
maîtres, nos écrivains finiraient aisément par former un 
artisanat, et rien de plus. 

Finalement, je voudrais que mon écrivain soit toujours 
strictement honnête, avec les autres et avec lui-même. Trop 
souvent, les écrivains se cachent derrière une pensée chaotique. 
On est vaguement chrétien ou vaguement marxiste. On 
emploie les mots « libéral » et « humaniste » sans jamais les 
définir. Un jour on adopte une attitude pour la laisser tomber 
le lendemain. C’est là un luxe qu’on ne peut plus se permettre. 

Dorénavant, la littérature, pour se rendre efficace, devra 
savoir exactement où elle va, et pour qu’il en soit ainsi, 
l'écrivain devra agir en pleine conscience de lui-même. Oh! 
Je me rends compte que cela semble un peu aride. On sait, 
par exemple, que la part de l'inconscient dans la littérature 
est énorme, que beaucoup de livres, et non les moins réussis, 
ont été commencés avec une intention qui ne correspond 
guère à la réalité, finalement achevés. 

Pourtant, l'idéal doit être conservé. Si mon écrivain n’a 
rien de très précis à dire, il fera mieux de se taire. 

Quant à moi-même, j'aimerais tout lire, tout connaître, 
tout savoir, parcourir tous les pays, changer de métier tous 
les deux ans, participer à toutes les sagesses et toutes les 
bêtises de mon époque, pour aboutir finalement à écrire un 
seul livre qui me satisfasse. 

Mais j'espère que je saurai aussi garder soigneusement 
auprès de moi une arme qui ne se ternit pas, l’arme la plus 
fidèle de toutes : le silence. 
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Je me suis toujours fait une idée très haute de la littérature. 
Pour moi il y a d’un côté l'univers, avec ses complications et 
ses énigmes, de l’autre l’âme humaine, où l'univers vient 
jeter un reflet qui change d'époque en époque, se corrige, se 
complète. Ou pour mieux dire tout se passe comme si un uni- 
vers, où s’enchevêtrent obscurément des forces aveugles, 
où même les structures vivantes qui se développent en 
quelques points privilégiés, dont notre planète, restent pour 
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la plupart encore très proches des forces aveugles, comme si 
cet univers, dis-je, cherchait à atteindre ça el là une forme 
d'existence supérieure ; le caractère essentiel de cette exis- 
tence supérieure étant d’avoir conscience de ce qui se passe en 
elle, autour d’elle; de plus en plus profondément en elle; 
de plus en plus loin autour d'elle. Je dis : ça et là, pour ne pas 
tomber dans la croyance naïvé, apparentée à l’anthropo- 
centrisme d'autrefois, selon laquelle sur des milliards de 
milliards de systèmes solaires, il n’y aurait que notre terre 
minuscule où aurait surgi le miracle de la connaissance, de 
la pensée. 

Autrement dit je considère la prise de HET de la 
réalité où nous baignons comme la suprême activité de 
lhomme, comme sa suprême justification. 

Or, dans l’état des choses auquel nous assistons depuis 
les débuts de la civilisation historique, c’est la littérature qui, 
de loin en loin, représente pour l’homme la prise de conscience 
la plus intégrale, la plus extensive. Prenons les sciences, par 
exemple. Certes elles ont fait plus que n'importe quelle autre 
_ activité créatrice de l'esprit pour sonder l'univers matériel 
dans toutes les directions. Maïs chaque science ne fait sa 
poussée que dans une direction. Chacune contribue à en- 
richir — et parfois prodigieusement — le stock de notions où 
s'alimente et se renouvelle notre prise de conscience du 
monde. Mais elle laisse faire à d’autres le travail de compo- 
sition, d'intégration. De plus les sciences ne cessent de pro- 
gresser dans le sens de l'expression mathématique des faits. 
Plus cette expression devient mathématique, plus elle se 
détache de la réalité concrète. Moins elle ressemble à une 
prise de conscience. 

Ici la philosophie devrait intevenir. Elle le faisait autrefois, 
et naguère encore. Bergson dans cette voie a été le dernier 
(d’ailleurs il possédait beaucoup des vertus du grand litté- 
rateur et du poète). Depuis Bergson, la philosophie, par 
une sotte imitation des sciences, s’est tournée vers un gali- 
matias pédantesque, vers un simulacre de recherches spéciales, 
où un langage pseudo-technique recouvre le néant du contenu 
— sans d’ailleurs offrir aucun intérêt au lecteur normal, à 
l’homme cultivé auquel elle n’apprend rien, et qui en fuit 
aussitôt les produits fumeux. 

Ce qu'on appelait jadis les beaux-arts possède à coup 
sûr une éminente dignité. L'architecture et les arts plastiques 
créent des objets qui s'ajoutent à ceux du monde matériel. 
Quand elle est réussie, cette création est quelque chose de 
très enorgueillissant pour l’homme. Mais comme prise de 
conscience de l’univers par l’homme, les beaux-arts, comparés 
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à la littérature, n’ont que des moyens très indirects et d’une 

interprétation fort arbitraire. Les trois-quarts de ce que nous 
découvrons dans les significations spirituelles, intellectuelles, 
mystiques, d’un monument, d’une peinture, d’une sculpture, 
des âges disparus, viennent de ce que nous ont révélé des 
témoignages plus directs et non équivoques, dont les plus - 
directs et les moins équivoques, les plus coextensifs aussi à 
l’âme humaine sont ceux de la littérature. Platon faisant 
partie, bien entendu, de la littérature au même titre que 
Sophocle. 

Si vous voulez bien y réfléchir, il en va à peu près de même 
pour la musique. Romain Rolland l’avait déjà observé. Une 
musique d'autrefois nous paraît riche de toutes sortes de 
sigmfications. Mais ce sont ou bien des significations qu’elle 
provoque en nous parce qu’elle met en jeu notre sensibilité 
et notre imagination (tumulte intérieur tout à fait arbitraire), 
ou parce que, comme dans le cas des arts plastiques, ces 
significations, ces résonances mentales nous ont été clairement 
dictées par la littérature du même temps. 

Je voudrais dire un mot maintenant de la façon dont cette 
conception de la littérature a inspiré et guidé mon œuvre. Et 
comme cette œuvre comprend beaucoup d'ouvrages parti- 
culiers, de genres très divers, et que, pour montrer le détail 
de cette influence sur des poèmes, des pièces de théâtre, des 
romans, il me faudrait un temps que je n’ai pas, je vais me 
contenter d’abord d’une remarque générale, ensuite d’un 
exemple. 

Si la littérature est essentiellement une prise de conscience, 
la plus haute prise de conscience par l’âme humaine de la 
réalité extérieure et intérieure, l'expression la plus totale de 
cette âme humaine, elle doit tendre à être aussi large, et aussi 
communicable que possible. Obscure, énigmatique, elle n’est 
plus qu’un jeu. L’amphigouri lui est néfaste. Egalement le 
verbalisme, qui n’est au fond que l’échappement sans contrôle 
d’un mécanisme mental détraqué. Nous font sourire ceux qui 
prétendent voir dans les accrochages fortuits des images 
et des mots la révélation des profondeurs. Ces accrochages 
fortuits révèlent tout au plus l’état de désagrégation mentale 
d’un individu qui s’abandonne, désagrégation souvent d’ail- 
leurs fictive et simulée. 

L'exemple, je le prends à celui de mes ouvrages qui l’em- 
porte sur les autres par l'étendue, les problèmes de structure 
qu'il a tenté de résoudre, les dimensions du sujet : /es Hommes 
de Bonne Volonté. En commençant à édifier ce roman de 
vingt-sept volumes, je me suis proposé de fournir une prise 
de conscience aussi fidèle, complète, et fouillée que possible 
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dé notre époque. J'ajoute que j'ai tâché de garder à notre 
époque tant ce qu ’elle a de désordre que ce qu’elle a d'unité 
organique. Je n'ai sacrifié délibérément aucun aspect de la 
réalité. Quand j'avais à décrire un secteur de la réalité, j'ai 
tâché d'adopter le point de perspective d’où l’aperçoivent 
ceux qui en sont les familiers, les usagers, les artisans. Autre- 
ment dit j'ai voulu que cette prise de conscience globale 
fût un composé de prises de conscience particulières. L’indus- 
triel, l’ouvrier, l'artiste, le savant, l'écrivain, le prêtre, le 
soldat de Verdun, la femme du monde, le criminel, la pros- 
tituée... maints autres, sont amenés à prendre conscience 
de leur situation et de leur destin et, s’ils lisent ce livre, invités 
à prendre conscience des êtres et des destinées qui leur sont 
complémentaires dans le présent collectif. Je n’ai pas oublié 
non plus que le monde ne finit pas aux limites de notre 
société, ni même à celles de notre planète. En un mot j'espère 
avoir échappé au fameux reproche de Nerval : 

Mais de tous vos conseils l'univers est absent. 
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J'ai écrit un grand nombre de livres : une soixantaine au 
moins. C'est trop, beaucoup trop, sans doute; mais ce qui, 
pour moi, est le plus curieux dans cette affaire, c'est qu'au 
départ, dans ma jeunesse, je n'avais nullement l'intention 
d'être un faiseur de livres. 

Le goût passionné de la biologie, ou du moins de l’histoire 
naturelle s'était manifesté en moi de fort bonne heure : il 
s'était d’abord éveillé, comme spontanément, au contact 
direct de la nature; puis, il s'était avivé à la lecture des 
Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre, qui, pour 
moi comme pour tant d’autres naturalistes de ma génération, 
fut le premier et le plus durable des maîtres. 

Dès ce moment, j'étais bien décidé à consacrer ma vie à 
l'étude des êtres vivants; maïs je n’imaginais point que je 
dusse écrire autre chose que des notes ou des mémoires 
destinés à des Sociétés savantes ou des revues spécialisées, 
et où j'eusse consigné le résultat de mes observations et de 
mes expériences personnelles. 

Un peu plus tard, vers la quinzième année, je me laissai 
détourner du spectacle de la vie animale par celui de la 
comédie humaine; j'éprouvai alors un certain malaise, et 
qui me surprenait moi-même, en constatant l'existence des 
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catégories sociales (elles étaient, il y a un demi-siècle, plus 
tranchées qu'elles ne le sont aujourd’hui), et en prenant 
conscience de la difficulté des rapports entre supérieurs et 
inférieurs, riches et pauvres, maîtres et serviteurs. 

Encore qu'appartenant à la classe des « privilégiés » — et 
peut-être même pour cette raison, par l'effet d’un sentiment 
de culpabilité — j'étais toujours enclin à prendre le parti de 
l'inférieur et à me ranger à ses côtés. Peu à peu, naïssait en 
moi le désir d'exprimer cette préférence, ce choix que m'im- 
posait ma sensibilité et qui m'’opposait assez bizarrement à 
ma propre classe. Ainsi, très tôt, s’ébauchait sur le papier 
un petit essai satirique, la Los des Riches, que, devenu homme, 
je terminai et publia, — essai qui, dans mon esprit, avait 
la valeur d’un geste, d’un acte symbolique beaucoup plus 
que d’une manifestation littéraire. C'était, en somme, une 
sorte de déclaration d’animosité envers mon milieu social, 
et par quoi je gagnais l'impression soulageante de me déso- 
lidariser d’une certaine façon de vivre et de penser. Mais, 
j'y insiste, je ne considérais nullement ce petit livre comme 
un début d'écrivain, comme une entrée en littérature, et 
j'eusse été le premier surpris si l’on m'eût dit qu’un jour 
cette Loi des Riches serait noyée dans une foule « du même 
auteur ». 

Puis, me voilà entraîné à composer d’autres essais... 

J'avais pris l'habitude de noter, dans un petit carnet que 
je portais toujours sur moi (habitude que j'ai conservée à 
soixante-trois ans), de noter, dis-je, toutes les réflexions qui 
me venaient à l'esprit sur les questions de psychologie sociale. 
Peu à peu, à mon insu, le champ de ces notations s’élargissait 
en se diversifiant. Je passai à la psychologie individuelle, et 
même il m'arrivait de réfléchir en vue de la note : je tournais 
à l'écrivain. 

L'introspection était alors ma principale ressource. Sauvage, 
timide, solitaire (tel que j'étais à cette époque, et suis demeuré 
malgré un léger changement d'apparence), je me considérais 
avec une attention grandissante; je me scrutais, comme 
j'eusse fait d’un insecte. Qui donc étais-je, en définitive? 
Pourquoi cette sévérité aux mœurs de ma classe? Pourquoi 
cette gêne, voisine de la honte, en face de ceux que le sort 
avait fait naître plus bas? Et, aussi, pourquoi ressentais-je 
le besoin de faire savoir, d’énoncer tout cela? Quels mobiles 
à ma démarche d'écrivain : vanité, ambition? Y avait-il 
en moi de l’homme de lettres, ou du prosélyte, ou du militant ? 

C’en était fait : j'étais en proie au démon du moraliste. 
D'où une série de volumes : De la vanité, Ignace ou l’Écrivain, 
Julien on une conscience, Journal d’un Caractère..…., où j'es- 
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sayais de me répondre, et où se mêlaient, inextricablement, 
l'observation et l’aveu, la caricature d’autrui et celle de moi- 
même. Tout cela en notes détachées, en maximes — qui est 
le seul genre qui me convienne, où je me sente un peu à 
l'aise. Je suis «impropre au discours continu », comme disait 
Joubert. Une ou deux phrases de suite, c’est déjà beaucoup 
pour moi. Ce qui sort directement de moi est de petit format, 
et je n’obtiens la continuité que par une juxtaposition exigeant 
un effort disproportionné au résultat. Aussi bien, ce ne sont 
pas de véritables maximes que j'écris; simplement, des 
phrases solitaires, et qui ne gardent cet air un peu hautain 
et déplaisant de maximes que parce que je suis bien incapable 
de leur donner des compagnes. 

Ainsi devenu moraliste, je pensais encore n'avoir qu'une 
mince production. Je croyais que quelques recueils de notes 
allaient suffire à accompagner mon activité de naturaliste; 
mais, à partir de 1925, quelque chose changea. 

Je fus alors enthousiasmé — le mot n’est pas trop fort — 
par l’œuvre que réalisaient, aux États-Unis, les généticiens de 
l’école de Thomas-Hunt Morgan. Des révélations capitales 
venaient d’être apportées sur les plus grands problèmes de 
la vie : hérédité, sexualité, variation des êtres... Or, ces 
révélations étaient refusées, chez nous, par la plupart des 
savants officiels, qui les ignoraient ou les présentaient de 
façon tendancieuse et parfois ironique. 

Pour ma part, comme les autres, j'avais cru ce qu’on m'avait 
enseigné dix ans plus tôt à la Sorbonne, et je devais me trouver 
d'autant plus impressionné, plus ému, le jour où, remontant 
aux mémoires originaux, je pris un contact direct avec cette 
nouvelle forme de biologie. 

Cédant alors à certaines tendances combatives, qui sont 
en moi, je résolus d'exposer au public français les grandes 
vérités qu'on lui avait tenu cachées jusqu’à ce jour. Il s'agissait 
pour moi, surtout, de faire partager une admiration per- 
sonnelle. Aussi mon premier livre de science : les Chromosomes, 
ariisans de l'hérédité et du sexe, qui parut en 1928, ne fut-il 
pas écrit à froid, mais à chaud, (dans la ferveur de l’admira- 
tion) ; et je pense que c’est à cet élément affectif qu’il dut 
son succès, assez inattendu pour un ouvrage de pure infor- 
mation. 

À dater de là, nouvelle réaction en chaîne... Je ne tardais 
pas à me convaincre de l'utilité d’une entreprise suivie de 
diffusion scientifique. Les livres se succédèrent : mises au 
point, ouvrages de vulgarisation ou de synthèse, livres de 
nature, vies d'animaux, biographies de savants, études 
historiques. Je crois qu’on retrouve en tous, ou en presque 
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tous, un peu du zèle qui m'animait en écrivant les Chromo- 
somes; et peut-être n'est-il pas d’une présomption démesurée 
de penser que, si je ne les eusse pas écrits, le mot de biologie 
n'aurait pas, dans le public français, tout à fait le même 
résonnance. 

La valeur de l’humanisme biologique n’est plus à justifier ; 
1l nous éclaire sur toutes les questions essentielles qui touchent 
à l’homme : l'individu, l’hérédité, la race, le sexe, la place 
de l'homme dans la nature... Si bien qu’à force de réfléchir 
sur ces problèmes, j'en fus amené à écrire une autre sorte 
de livres, tels que Pensées d’un biologiste, Nouvelles pensées, 
Ce que je crois, etc., qui devaient faire, pour ainsi dire, la 
jonction entre le moraliste et le biologiste qui sont en moi. 

Livres de philosophie biologique, si l’on veut; mais je 
me sens fort peu philosophe, et me verrais plutôt comme un 
moraliste de formation et de soucis scientifiques, ce qui 
suffit à le distinguer des autres. 

En bref, si je jette un coup d'œil sur la courbe de mon 
activité, je dirai que je fus d’abord provoqué par l’observation 
critique du milieu social ; puis, de la société, je passai à 
moi-même, puis de moi-même à la science ; puis, de la science, 
je revins à l’homme. 

Ce qu’il y a, je crois, de commun à ces diverses tentatives, 
c'est une certaine attitude d'esprit : attitude de curiosité, 
d’objectivité et d'indépendance intellectuelles. 

Je crois, en effet, être en droit de dire que, jamais — 
qu'il s'agisse de moi, de la société, de science ou de philo- 
sophie — je n’ai détourné le regard devant ce qui eût pu me 
sembler une vérité gênante ou déplaisante. Je crois n’avoir 
jamais distordu un fait, exposé tendancieusement une opi- 
nion, modifié ce que j'avais à dire par crainte de donner des 
armes à ceux qui pensent différemment de moi. Je crois 
n'avoir jamais dit qu’on savait quand on ne savait pas, et 
même si l’aveu d’ignorance pouvait se laisser exploiter par 
des gens qui n’eussent pas eu les mêmes scrupules de l'esprit. 

Ai-je besoin de dire que je me sens incapable de céder 
à des préoccupations d’ordre tactique, et même au service de 
fins nobles et désintéressées? Certains hommes, par ailleurs 
respectables, n'hésitent pas à adultérer la vérité scientifique 
parce qu'ils. la subordonnent à certaine exigences sociales 
ou morales ; je serais inapte à ces pieux mensonges : ils me 
resteraient dans la gorge, et je pense qu'il est bon que survive 
par quelques-uns cette « race d’hommes » — comme disait 
Benda — qui place la vérité au-dessus de tout. 

Sur ce mot de vérité, il faut d’ailleurs s'entendre. La 
vérité que je révère, c’est la modeste vérité de la science, la 
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vérité relative, fragmentaire, provisoire, toujours sujette à 
retouche, à correction, à repentir, la vérité à notre échelle, 
car, tout au contraire, je redoute et je hais la vérité absolue, 
la vérité totale et définitive, la vérité avec un grand V, qui 
est à la base de tous les sectarismes, de tous les fanatismes 
et de tous les crimes. 

Oui, mon grand ennemi, et je dirais même volontiers mon 
seul ennemi, c’est bien le sectaire et le fanatique. 

Tout homme qui pense par lui-même, librement, sans mot 
d’ordre, sans consigne, tout homme qui cherche loyalement, 
en quelque direction que ce soit, de quelque manière que ce 
soit, celui-là, je ne saurais le considérer comme un ennemi, 
ni même comme un adversaire, ni même comme un homme 
d'en face. 

Nous avons le visage tourné du même côté, vers l'inconnu, 
et nous serons des alliés tant qu'il ne prétendra pas, lui, 
qu'il possède la vérité. 

Pour ma part, je ne crois pas avoir jamais, par prévention 
doctrinale, par répugnance idéologique ou philosophique, 
refusé une possibilité d’y voir plus clair ; je ne crois pas avoir 
jamais dit non à une chance de changer d'avis, de devenir 
autre; je crois être toujours resté disponible pour le neuf, 
prêt à reconsidérer le problème, et à me faire l’hérésiarque 
de moi-même. 

Comment craindrait-on de s'être abusé? Et que peut 
compter l’humiliation d’avoir eu tort devant l'ivresse de 
voir s'ouvrir un nouveau champ de pensée? 

Je souhaiterais que, dans mes livres, on respirât un peu 
ce goût inconditionné du vrai, — du vrai souple et vivant 
qui ment à son nom dès qu'il se pétrifie en certitude... Aussi 
l'éloge qui m'est le plus sensible est-il celui qui s'adresse à 
ma bonne foi et à ma probité intellectuelle. Honnêtement, 
j'estime que je le mérite, et, si on me le décerne, je l’accepte 
sans faire de manières. 

On m'a accusé quelquefois de sectarisme parce que j'ai 
vivement combattu les fausses sciences — astrologie, radies- 
thésie et occultismes variés. Ces fausses sciences constituent, 
à notre époque, une survivance, un regrettable anachronisme ; 
elles accaparent des forces spirituelles et matérielles qui 
pourraient être mieux employées. Je tiens que le devoir 
est de les combattre sans merci, et non pas parce qu’elles 
déboucheraïient sur le mystère, mais simplement parce qu’elles 
n'existent pas. Il ne faut pas confondre sectarisme et police 
intellectuelle. 

Dans l’ensemble, les progrès de ma réflexion m'ont conduit 
à prendre plus fortement conscience de nos lacunes et de nos 
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incompréhensions essentielles. Beaucoup de problèmes qui, 
dans ma jeunesse, me semblaient faciles à résoudre, m'ap- 
paraissent aujourd’hui d’une accablante arduité. Ainsi, pour 
ceux de l’évolution organique, de la finalité, de l’origine de 
la vie : problèmes sur lesquels j’ai presque renoncé à méditer 
tant ils m'apparaissent défier les ressources du savoir présent. 

Sur certains points, j'ai changé d’avis, Dieu merci, et 
j'espère bien n’être pas ankylosé au point de ne plus changer 
davantage. Je crois que je préfèrerais de jouer aux boules 
que de réfléchir, s’il ne restait encore un peu d’imprévisible 
dans mon avenir mental, et si tout espoir m'était refusé de 
penser autrement que je ne pense, voire de penser d’une 
façon qui me semble aujourd'hui impensable… 

Il m'est arrivé, touchant la vie et la destinée humaines, 
d'exprimer des opinions que l’on s'accorde à qualifier de pes- 
simistes. J'avoue que, jusqu’à présent, je n’entrevois pas la 
possibilité d’accorder à l’homme une importance plus 
qu'humaine et de croire à la pérennité de son œuvre et de 
son effort. On m'a fait grief d’avoir émis ces opinions déso- 
lantes, et d'autant plus que je conviens qu’elles sont déso- 
lantes, et que je conviens qu’elles ne sont qu'opinions. Dans 
le doute, m’a-t-on dit, mieux vaudrait se taire que propager 
de mauvaises nouvelles. J'avoue que je suis sensible à ce 
reproche, non point quand il m'est fait par-tel professeur de 
vertu ou docteur en optimisme, maïs quand il me vient d’un 
simple lecteur de bonne foi. Je n’aime pas à faire figure 
d’arracheur d'espoir, car je sais combien vivre est chose 
difficile, et je m'en voudrais de l'avoir rendu plus difficile 
à quelqu'un. 

Mais que faire? Je ne puis admettre que seules les opinions 
consolantes aient droit à l’expression. N'est-il pas un peu 
dédaigneux de penser que ce qu’on pense, autrui n’est pas 
capable de le soutenir? 

Et puis, ne faut-il pas que ceux qui pensent de certaine 
façon sachent qu’ils ont des frères? 

Enfin, il y a des personnes qui m'ont dit avoir trouvé du 
réconfort en mes livres. J'en suis toujours un peu surpris, 
mais n’ai point sujet de croire qu’elles m’aient trompé. 
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écrasés ». Après son service militaire, il écrit, sous 
17 pseudonymes, 300 contes, nouvelles et romans. En 
1929, abordant ce qu'il appelle lui-même les romans 
semi-populaires, il crée le personnage de Maigret et 
lui consacre en deux ans, 24 ouvrages qui sont traduits 
en IS langues. Depuis cette époque, il a écrit 166 romans 
et une pièce de théâtre La neige était sale ; 46 de ses 
romans ont été portés à l'écran et 1 est traduit 
en 23 langues. Ses œuvres sont adaptées à la radio, 
la télévision, le cinéma et le théâtre dans le monde entier. 

Sa production actuelle est de 5 ou 6 romans par an, 
dont un ou deux Maïgreis, qu'il continue à écrire 
« parce qu’ils lui procurent une détente » et aussi par 
fidélité au personnage qu'il a créé. 

Vivant aux États-Unis depuis 1045, il vient de se 
fixer en Suisse avec sa famille. 


Mesdames, messieurs, 


On parle beaucoup, depuis quelques années, de films-mes- 
sages, de romans-messages, de littérature ou de peinture 
engagées. J'avoue que je ne comprends pas, car, pour moi, 
l'artiste, le créateur, qu'il soit romancier, sculpteur ou musi- 
cien, est avant tout un artisan. Or, un artisan n’est pas tenu 
à avoir des idées personnelles sur la philosophie, la politique 
ou l’économie. Personnellement, je n’en ai pas. 

Ce qui explique que je n’ai pas grand-chose à dire ici. Ce 
que j'ai à exprimer se trouve dans mes romans. Je vois mal 
ce que je pourrais y ajouter. 

Comme on me demande cependant de parler quelques mi- 
nutes, je vais essayer de me répondre à moi-même, à une ques- 
tion que je me suis souvent posée : Pourquoi les gens lisent-ils? 
Et pourquoi, aujourd'hui, en dépit des lamentations des 
éditeurs, lisent-ils plus que jamais? Non seulement les collec- 
tions à bon marché se sont multipliées, mais les mêmes 
œuvres sont souvent diffusées à l'infini par la radio, le cinéma 
et la télévision. 

Pourquoi? Qu'est-ce que nos contemporains, cultivés ou 
non, habitant les villes ou les campagnes, cherchent avide- 
ment dans les livres ou sur les écrans? 

Je me demande si ma réponse est la bonne. Je vous la donne 
pour ce qu'elle vaut. Pour moi, cette fureur d'assister, par la 
lecture, par le cinéma ou par n’importe quel autre médium, 
à la vie d'autrui, tient à l'inquiétude de l’homme d'aujourd'hui, 
au malaise qu'est le sien dans un univers où il ne se sent 
plus d’attaches solides. 


Pendant des siècles, chacun, dès sa naissance, a plus ou 
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moins connu sa place dans la société, comme ses limites, et 
il y avait, pour l'aider à se résigner ou à aller de l'avant, 
des règles religieuses ou sociales dans lesquelles il avait foi. 

Le bon et le mauvais, la grâce et le péché, étaient nettement 
délimités, comme l’étaient les classes sociales et les rapports 
entre les diverses professions. 

Ces barrières-là, nous les avons plus ou moins consciemment 
abattues et l’homme d’aujourd’hui doit trouver en lui-même 
des réponses qui lui étaient autrefois fournies par des dogmes. 

Notre homme trouve-t-il toujours ces réponses? Je ne le 
pense pas. Il est inquiet. Psychiatres et psychanalistes décou- 
vrent chez presque chacun des complexes d’infériorité et des 
complexes de culpabilité. 

Qu'est-ce qui est bon? Qu'est-ce qui est mal? Où doit-on 
commencer à être fier ou à avoir honte de soi-même? 

N'est-ce pas la réponse à ces questions-là que cherche le 
lecteur de romans, le spectateur de cinéma? 

N'est-ce pas, pour lui, un peu comme d’observer son voisin 
par le trou de la serrure? 

Il veut savoir si ce voisin est comme lui, s’il a les mêmes 
tentations, les mêmes lâchetés, les mêmes faiblesses. 

Cela le rassure d’apprendre ainsi qu’il n’est pas seul à 
ne pas toujours être fier de lui-même. 

L'œuvre d’art, autrement dit, si j’ai raison, serait devenue 
une sorte de témoignage, témoignage dont nos contemporains 
ont de plus en plus besoin pour se rassurer. 

Et cela expliquerait aussi la tendance du roman contem- 
porain. Alors que, pendant des siècles, le roman ou le théâtre 
traitaient des rapports de l’homme avec les dieux, puis avec les 
héros, puis enfin avec les autres hommes, alors qu’en quelque 
sorte l'écrivain étudiait l’homme habillé, n’en sommes-nous 
pas arrivés à l’homme tout nu, à l’homme en proie à lui- 
même et à ses fantômes? 

On fouille ses replis les plus intimes comme, en biologie, 
on s'efforce d’aller jusqu’au noyau premier de la matière 
vivante. 

Les dogmes, les principes, les lois mêmes sont remis en 
question et il n’y a plus que des êtres qui s'interrogent avec 
angoisse et qui, lorsqu'ils le peuvent, interrogent les autres. 

Nous ne leur apportons pas de réponses, certes. Nous ne 
sommes que des hommes, nous aussi, et je me demande par- 
fois si, ce qui fait l’artiste, dans quelque domaine que ce soit, 
n’est pas d’être capable de tout vivre, de tout sentir, de tout 
souffrir, le meilleur et le pire? 

Balzac ne disait-il pas que c'était épuisant pour lui de 
suivre deux amants dans la rue, parce qu'il ne tardait pas à 
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partager leur exaltation, leurs joies et leurs déchirements? 

Ni Balzac, ni ses successeurs n’ont apporté, je le répète, 
les réponses apaisantes, et, sans doute, les écrivains de demain 
ne les apporteront-ils pas plus que les biologistes ne découvri- 
ront le secret de la vie. 

Mais n'arrive-t-il pas que, de lire un livre, de voir une 
pièce de théâtre ou un film, on se sente moins seul et moins 
misérable? 

Et, s’il en est ainsi, quel magnifique et effrayant métier 
est le nôtre! 


* 
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Né en Égypte, à Alexandrie, en 1888. Études de 
Lettres à Paris. Fait la guerre sur le Carso, puis sur le 
front de Champagne. Son œuvre poétique comprend 
principalement : le Port enseveli (7916), Sentiment 
du Temps (1933), la Douleur {1946), un Cri et des 
Paysages (1954). Actuellement, Ungaretti est titulaire, 
à l'Université de Rome, de la chaire d'histoire de la 
littérature italienne moderne et contemporaine. 


Je ne sais si l’on peut définir la poésie. J'ai toujours pensé, 
quant à moi, qu'elle est indéfinissable et qu’elle se manifeste 
au cœur du langage lorsque les choses auxquelles nous tenons 
le plus, qui nous ont le plus agité et tourmenté, qui touchent 
aux raisons mêmes de notre existence, nous apparaissent 
dans leur plus humaïne vérité ; mais dans une vibration qui 
semble presque dépasser les forces de l’homme et qui n’est 
jamais le fruit de la tradition ni de l'étude, bien qu'elle 
s’abreuve à ces deux sources. La poésie est donc, selon moi, 
un don, comme on dit couramment, ou mieux : le fruit d’un 
instant de grâce, dans lequel entre aussi, surtout dans les 
langues de vieille civilisation, une quête patiente et désespérée. 

Aussi y a-t-il en poésie autant de manières qu’il y a eu et | 
qu'il y aura de poètes, c’est-à-dire une infinité! 

Voilà déjà trois points éclaircis : la poésie appartient à 
tous; elle naît d’une expérience strictement personnelle ; 
elle doit donc, dans son expression, porter le sceau unique 
de l’individualité qu’elle exprime, et présenter, en même 
temps, ce caractère d’anonymat qui est la marque de la poésie, 
et qui la rend accessible à tous les êtres humains. 

Ces points ont pour moi, dès le début de mes travaux, 
constitué une proposition on ne peut plus évidente. | 
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Il faut bien se persuader de cela : à notre époque, dans 
les dix premières années du xx® siècle, il était légitime que 
les jeunes eussent le sentiment que le discours était à re- 
prendre depuis les origines, et que tout était à reconquérir. 

Les Futuristes auraient vu juste s’ils n’avaient porté leur 
attention sur les moyens que la science met à la disposition 
de l’homme, plutôt que sur la conscience même de l’homme 
dont l'esprit doit dominer ces moyens. Ils se trompaient 
lorsqu'ils s’imaginaient que, de la destruction, pût sortir 
je ne sais quelle vertu, quelle dignité. Ainsi se berçaient-ils 
de l'illusion que, pour lui rendre quelque efficacité et quelque 
prestige, il fallait également détruire la langue. 

Au cours de la guerre — de la première guerre mondiale — 
où ma vie fut mêlée à tant de souffrances et d’épouvante, je 
découvris un sentiment primitif et direct de la nature. Toute 
chose s’identifiant à l'essence cosmique, le soldat lui-même, 
aux prises avec le chaos et la mort, devenait un être lucide 
à l'extrême. Cette lucidité, doublée d’une grande passion 
de solidarité fraternelle, me révéla ma mission de poète, 
si toutefois il m'est permis de parler d’une « mission » que 
j'aie à remplir dans les lettres italiennes, et en admettant 
que j'en sois digne ! 

Ainsi naquirent dans la tranchée mes premières poésies 
recueillies, en 1916, dans un petit livre le Port enseveli qui fut 
réédité par la suite, en 1919, avec d’autres poésies, antérieures 
.ou plus récentes, sous le titre la Joie. 

Dans les années qui suivirent cette première guerre mon- 
diale, mon intérêt se porta sur les problèmes du langage. 
J'avais, avant, essayé d'établir un rapport entre la tension 
rythmique du mot et la qualité de sa signification. A l’époque 
qui suivit l'élaboration de la Joie, j'étais porté à me livrer 
à des études plus complexes sur l'unité verbale. 

La métrique joue. en poésie, un rôle considérable, mais 
ce seul rôle sera toujours subordonné, comme l’est fatalement 
toute technique, au discours humaïn. Le fait capital dans le 
discours humain c’est ce que l’on a à dire en vue de se connaître 
soi-même et de se faire connaître des autres. Si je méditai 
alors sur la métrique, c’est moins par goût pour le progrès 
technique en lui-même que pour ses rapports avec la mé- 
moire. 

Un mot qui a des siècles d'existence, et dont la longue 
histoire reflète tant de choses diverses, établit entre nous 
et des êtres disparus un étonnant dialogue pour vivifier 
et secourir notre douleur. Le mot chargé d'histoire pouvait 
me faire suivre, dans leur secret, les vicissitudes millénaires 
du peuple industrieux et tragique auquel j'appartiens. C’est 
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ainsi que je compris que la substance dont devait se nourrir 
ma poésie était la mémoire. 

Sentiment du temps, recueil des poésies que j'écrivis entre 
1919 et 1935, est né de cette conviction. Un autre recueil : 
la Douleur, comprend les poèmes qui ont lentement mûri 
en moi de 1935 à 1946. Ces œuvres sont comme la suite des 
recherches qui m'ont dicté la Joie et le Sentiment; mais la 
tragédie humaine y est plus consciemment vécue; mes 
croyances personnelles prennent ici une expression plus 


soit 


décisive; et peut-être la forme elle-même, plus grave, et 


bouleversée jusque dans ses racines par le martyre du cœur 
humain, a su se rapprocher davantage de cette vérité absolue 
que la vraie poésie a pour ambition de percevoir et de faire 
percevoir. 

Dans Terre promise, dont j'ai publié des fragments en 1950, 
et dans Un cri et des paysages, paru en 1954, je m’efforce de me 
perfectionner dans la voie tracée par Sentiment et la Douleur. 

Après un travail de quarante ans consacré à la poésie, la 
conclusion que j'en tire en toute humilité est la suivante : 
la mémoire conduit à la poésie parce qu’elle inspire à l’homme 
et à la parole ce désir de renouvellement de l’univers, but 
de ce long voyage d’expiation que l'humanité poursuit sur 
la terre. L’aspiration suprême de la poésie est d'accomplir 
par le mot ce miracle d’un monde ressuscité dans sa pureté 
originelle et resplendissante de félicité. Dans les instants 
privilégiés des poètes privilégiés, les mots atteignent parfois 
à cette beauté parfaite qu'était l’idée divine de l’homme et 
du monde dans l’acte d'amour qui les créa. 
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piegel ei le Gros Pompanne. Weisenborn travaille au 
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Lorsqu’au cours de l'été 1045, devenu maire d’une ville 
de Saxe, je regagnai Berlin à bord d’une invraisemblable 
locomotive, j'avais en tête le canevas d’une pièce de théâtre 
directement inspirée par mes années de captivité et dont je 
connaissais d'avance toutes les répliques pour les avoir 
cent fois répétées au cours des interminables nuits dans les 
baraquements du camp. La pièce s’intitula les Illégaux et 
révéla pour la première fois au monde l’existence d’un authen- 
tique mouvement de résistance allemand. A cette pièce 
succédèrent une sorte de journal très personnel, Mémorial, 
puis un ouvrage purement historique et documentaire, 
la Révolte du silence. # 

Ces trois ouvrages ont en commun d’être consacrés à la 
résistance antinazie vue à travers mon expérience person- 
nelle, c’est-à-dire à la lutte solitaire menée par quelques-uns 
contre ce Goliath au manteau de sang, aux pieds duquel les 
peuples tombaient en pleurant d’un bout de l’horizon à l’autre. 

Cette expérience de la résistance n’est cependant pas mon 
unique source d'inspiration. Il faut citer également les études 
de médecine et plus précisément d'anatomie qui me donnèrent 
le goût de la vérité exacte et sans fard ; la musique — celle 
exclusivement qui relève du style baroque — enfin le théâtre, 
lieu de l'exemple offert en représentation, de l'analyse de- 
venue spectacle, de la prise de conscience en quelque sorte 
figurative que tout un peuple acquiert de lui-même sur une 
scène. 

Par la force des choses l’auteur dramatique que j'étais 
adopta successivement les points de vue les plus divers sur 
notre pauvre univers en décomposition : point de vue d’un 
hors-la-loi, d’un fugitif, d’un prisonnier, et aujourd’hui, 
point de vue d’un militant qui lutte de toutes ses faibles 
forces contre la démence collective, contre ces redoutables 
colosses, l'ignorance, la bêtise. Opposer l’action humaine 
— dans mon cas l’action lifiéraire — au mensonge qui s’iden- 
tifie au mépris de l’homme, tel est le devoir qui me semble 
inéluctable. 

Je viens de terminer un drame, Lofter ou le visage perdu, 
directement inspiré de l’Homme qui nt de Victor Hugo. 
Bientôt va paraître aux éditions Desch un roman, le Château 
de sable, qui est une peinture de Bonn, la capitale fédérale, 
et qui s'efforce de percer le masque des puissants du jour. 
Or, c’est ce même souci de vérité, de véracité qui a inspiré 
mes œuvres précédentes, qu'il s'agisse de /4 Ballade d'Eu- 
lenspiegel, de Federle et du Gros Pompanne, de mon roman 
la Fille de Fané ou de la Furie. C’est simplement chaque fois 
une tentative pour saisir les faits tels qu'ils sont, pour voir 
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le monde avec des yeux neufs dénués de préjugés, comme l'a 
fait avec une grandiose simplicité le grand Montaigne. N'im- 
porte quel écrivain a le droit de faire cette tentative. Encore 
faut-il qu’il ait la force de faire usage de ce droit, non sans 
adopter en même temps le recul indispensable sans lequel 
il n’est pas de style littéraire. 

Quand je parle de véracité, je veux dire : véracité de l’écri- 
vain à l'égard de sa propre conscience; véracité à l'égard 
de l'univers qu’il prend comme objet; enfin véracité dans 
chacune des moindres phrases qu'il écrit. 

Il s’agit donc d’une véracité à la fois d’impulsion et de 
- contrôle. Le conflit entre littérature engagée et littérature 
intemporelle est à mon avis tout à fait oiseux, puisqu'il ne 
nous appartient pas de distinguer les œuvres qui dureront 
de celles qui sombreront dans un oubli total. Au reste les 
représentants de ces deux courants nous ont livré des chefs- 
d'œuvre d’égale valeur. Pourtant je ne peux m'empêcher 
de voir dans l'immense faveur dont jouit en Allemagne la 
littérature intemporelle un redoutable danger. Il n’est que 
trop certain que la quantité des œuvres intemporelles doit 
correspondre à une qualité des auteurs. 

Etant donné l'atmosphère surchauffée créée en Allemagne 
par le conflit entre l'Est et l'Ouest, les moindres mots de 
chaque écrivain sont l’objet de commentaires et d’inter- 
prétations qui sèment le trouble dans l'esprit du public et 
parfois aussi dans l'esprit des auteurs eux-mêmes qui sont 
alors tentés, après des expériences pénibles, de se réfugier 
dans la sphère intangible du rêve et de la poésie pure. Le clan 
des authentiques irréalistes a d’ailleurs été souvent rallié 
par de nombreux polémistes, fatigués par la lutte, et aussi 
par des écrivains impuissants qui masquent leur indigence 
sous la dentelle d’une préciosité verbale. Ces derniers ont 
généralement un arsenal d'images et de métaphores beaucoup 
trop riche pour eux : ils vivent au-dessus de leurs moyens 
réels. 

S'il existait en Allemagne un parlement littéraire, on verrait 
s’y dessiner deux partis principaux, d’une part les byzantins, 
les polémistes fatigués et aussi les authentiques poètes ca- 
ractérisés par une attitude résolument irréaliste. D'autre 
part les réalistes, qu’il s’agisse de simples reporters ou de 
poètes véritables, unis par leur antipathie pour l’irréalisme. 

Il y a dans les lettres allemandes une tradition d’obscurité 
pesante, de pensée aux contours flous, de flirt biologico- 
panthéiste avec la grande nature, la voix du sang, etc., que 
contrebalance rarement un souci d’esprit critique et de 
lucidité. La vérité pure, la véracité — aussi dure qu’elle soit 
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à entendre — nous manque davantage aujourd’hui que cette 
_ vénérable tradition de la pensée brumeuse. Des idées bien 
définies, une pensée exprimée en mots simples nous sont 
plus indispensables que les vieilles conventions littéraires 
qui prétendent faire jaillir encore une étincelle de concepts 
_ usés et vidés de leur contenu. La jeunesse exige pour chaque 
_ concept une définition claire et distincte ; elle hausse les épaules 
| en face des déclamations hypertrophiques des grands ténors 
_ des lettres et de la pesante jovialité de soi-disant spécialistes 
de la jeunesse qui ne se lassent pas d’écrire pour un public 
qui les ignore : l’adresse est fausse, leurs lettres n'arrivent 
jamais. 

Pourtant des décombres sanglantes de notre ancienne 
Httérature surgissent à tout moment de nouvelles possibilités 
artistiques. Ne nous attardons pas à faire la géologie de ces 
vieilles couches sédimentaires : ces possibilités nous montrent 
le chemin, elles nous attendent, elles nous enseignent une 
esthétique de la lumière précise, de la forme sobre et riche, 
d’une espèce de beauté encore insoupçonnée, de contenus 
bouleversants. Ces possibilités nouvelles ne demandent pour 
se dévoiler qu’une soumission pure et simple à la raison, cette 
reine déchue et méprisée par la littérature allemande, toujours 
éclipsée par les rêves fumeux et dorés de nos visionnaires au 
rabais. 

Ces nouvelles possibilités sont naturellement fermées aux 
vieux adorateurs du « cœur », de ses mystères et de ses pro- 
fondeurs mélancoliques. Pourtant qui donc a exploré les 
profondeurs du réalisme pour lequel ils ont un si grand 
mépris? Ils préfèrent aussi les mirages rétrospectifs du passé 
aux dures réalités du présent. Regardez-les sourire à Thomas 
Mann et approuver les raffinements les plus stériles, du mo- 
ment qu'ils se parent du masque de Kaïfka. Ici l'impasse est 
irrémédiable. 

Et maintenant où donc en sommes-nous? Qu'on me cite 
une seule phrase des grandes époques du théâtre, qu'il s'agisse 
du théâtre antique ou des drames élisabéthains que les 
contemporains n'étaient pas en mesure de comprendre sans 
difficulté? Aujourd’hui nos visionnaires secouent sur la scène 
des cocktails soporifiques et masquent leur indigence derrière 
des obscurités verbales, en fidèles tenants de l'esthétique 
de l'absurde. En vérité ils chassent l’homme du théâtre. 

Un peuple doit retrouver tous ses grands problèmes sur la 
scène de son théâtre ; toute sa sensibilité doit exploser dans 
cet espace compris entre la rampe et les derniers rangs de 
la galerie. L'histoire nous enseigne que chaque époque nou- 
velle provoquait l'apparition sur la scène des théâtres d’une 
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provende de contenus nouveaux. Ces contenus apparaissent 
d’abord sous une forme naïve et fruste. Lorsque l’époque | 
atteint son apogée les contenus qu’elle implique trouvent | 
leur expression formelle la plus parfaite. Puis lorsque l'époque | 
décline, les contenus refroidissent, s’appauvrissent, tandis 
que les formes libérées et vidées prolifèrent en un jeu gratuit 
et précieux. 

Certains écrivains estiment qu’il importe avant tout que 
chaque phrase soit immédiatement compréhensible à tout 
un chacun et qu’en aucun cas la poésie ne doit devenir une 
langue étrangère pour l’homme de la rue. D’autres écrivains 

au contraire n’ont cure du nombre de lecteurs capables de 
les comprendre et que toute expérience est valable du moment 
qu'elle sert un certain idéal politique. Un frisson nouveau 
apporté à une petite chapelle d'initiés par une rencontre 
de mots inédits leur paraît un objectif suffisamment valable. 

Les deux points de vue peuvent se défendre dans l’absolu. 
Mais j'estime que dans la situation actuelle de notre civili- 
sation, il est indispensable que tous les écrivains s’astreignent 
à une forme et à un style réalistes et simples, accessibles aux 
lecteurs les moins subtils. Il est temps de faire descendre 
la poésie des cimes neigeuses et virginales où elle s’est suffi- 
samment confinée et de lui faire toucher le fond souvent 
fangeux de notre vallée de larmes et de rires où l'esprit de 
la masse humaine est livré sans le contrepoids d'aucun 
idéal aux jeux de la politique et de la violence. Le monde est 
en effervescence, et le temps n’est plus aux sublimes alchimies 
verbales de la poésie ésotérique. La poésie doit demeurer en 
contact étroit avec la masse pour lui faire subir pleinement 
son action bénéfique. Les temps modernes nous ont enseigné 
une grande leçon : chaque fois que la poésie s’est approchée 
du peuple, elle l’a profondément transformé. Le rôle du 
poète n’est pas de fournir à quelques mécènes fortunés leur 
ration de visions et de frissons. Etre poète, c’est toucher 
l'homme, transformer sa vie. 

Je dirai, pour résumer ma pensée, que l'écrivain, le poète, 
doivent être — à mon avis — des pièces essentielles, des 
pièces motrices dans l'organisme populaire. La qualité 
culturelle d’un peuple se mesure au degré de respect que lui 
inspirent ses poètes. Tout est perdu lorsque la voix des mé- 
diocres, des faiseurs, des « stars » couvre celle des véritables 
créateurs, des authentiques poètes. Ces poètes ne manquent 
pas pourtant, ni le dévouement, ni la joie de donner une 
expression poétique à tout ce qu'il y a dans le cœur du 
peuple. 

Qu'on me permette, pour conclure, de citer quelques lignes 
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d'une profession de foi du poète que j'ai récemment écrite. 
à Berlin : 

« Poète, je suis un vaste champ labouré et fécondé à foison 
par les vaines paroles de tous les hommes. Un vaste champ où 
croissent ensemble l’ivraie et le froment, un champ aussi vaste 
que l'humanité, un homme qui agit avec les mains de tous les 
hommes. Le vent incline à perte de vue les épis de mon champ 
et le ciel étoilé referme sur moi son velum infini. 

« La pluie peut bien me percer jusqu'aux os. Ce sont les os 
de l'humanité tout entière qui sans cesse renaissent et retombent. 
Quiconque aime les hommes m'aime ensemble avec eux, et la 
tristesse du moindre d’entre eux me pénètre le cœur. Le vent 
incline à perte de vue les épis de mon champ et le ciel étoilé 
referme sur moi son velum infini. 

« Et quand même la mort m'envelopperait de ses bandeleites 
dorées, mon sourire aux hommes ne Ss’effacerait pas de mon 
visage. Car rien ne s'arrête avec la mort d’un seul, et les géné- 
rations disparues sont porteuses des plus belles moissons. Le 
vent incline à perte de vue les épis de mon champ et le ciel 
étoilé referme sur moi son velum infini. » 


.. + dns à Î 
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Nous avons choisi la part essentielle de quelques 


Préfaces pour la Radio que, dans les limites de la 
Revue, nous ne pouvons reproduire intégralement. 


 IVO ANDRITCH 


Né en Bosnie en 1892. Carrière diplomatique. La 
Chronique de Travnik, Il est un pont sur la Drina 
(Ed. Plon, coll. Feux Croisés), la Demoiselle ont pour 
thème et pour cadre la Bosnie, son Mmstoire, ses traditions 
ses légendes. 


Tandis que certaines langues sont dites universelles, d’autres 
sont peu connues. Obstacle infranchissable. Jusqu'à ces der- 
nières années peut-être. Mais il semble que depuis peu, on se 
mette à leur réserver, ainsi qu'aux peuples dont elles sont le 
moyen d'expression, la place qui leur est due. Ivo Andritch 
s’en félicite : 

« Lors de la publication de mon premier roman en français, 
je suis venu passer deux semaines à Paris et j'ai eu le plaisir 
de nouer des rapports avec le monde intellectuel et littéraire de 
Paris. Les entretiens étaient variés, francs et, au moins pour 
moi, intéressants et utiles. De ces conversations j'ai emporté 
l'impression que les milieux d'artistes et les gens de science 
éprouvent un intérêt grandissant pour les cultures des autres 
nations, même de celles appelées « les petites ». Le type d'in- 
tellectuel qui vit enfermé dans son écorce, n'ayant besoin de 
personne et inaccessible à tout ce qui ne lui est pas familier, 
est devenu aujourd'hui assez rare. 

«Et il n'est pas regrettable. C’est un fait incontesté qu’en 
Europe et ailleurs vivent des nations entières qui, sans être 
numériquement petites et moins encore négligeables par leurs 
tendances spirituelles, n'ont pas encore réussi à prendre place 
dans la grande communauté des nations évoluées. On pourrait 
les comparer à des taches sombres sur la carte culturelle du 
monde. IT est tout naturel que ces peuples veuillent établir des 
rapports avec d'autres nations et, par des traductions, leur faire 
connaître un peu leurs tendances spirituelles et leurs concep- 
hons de la vie et du monde. Et c’est bien le Paris d'aujourd'hui 
qui est appelé à les y aider. Cette ville peut se vanter d'avoir été 
le centre mondial de la culture, et de l'être toujours. » 
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ALEXANDRE ARNOUX 
de l’Académie Goncourt. 


Né en haute Provence, à Digne, en 1884, Alexandre Arnoux 
est resté profondément marqué par les lieux où il passa sa 
jeunesse. À l'aube de l’adolescence, les Chansons de Geste 
lues par divertissement lui fournirent le germe de Huon de 
Bordeaux, qui sera joué en 1922 à l'Atelier; plus tard son 
goût de l'Espagne le poussera à adapter Calderon. Sa traduc- 
tion du second Faust, ses Rencontres avec Richard Wagner, 
sont le fruit d'un séjour en Allemagne, à dix-huit ans. Les 
guerres, les occupations, son métier de correspondant au 
front, en 1030, lui apportèrent, depuis 1914, la matière de 

_ plusieurs de ses romans : Indices 33, le Cabaret, Hélène et les 
guerres, Contacts allemands. Quant à son don de féerie, il en 
rend grâce à quelque grand-mère ou compagnon populaires, 
conteurs riches de poésie et d'images. La fréquentation enfin 
de mathématiciens et de physiciens éminents l’a poussé à 
écrire son Brian provisoire, (1) spéculation métaphysique de 
l’histoire de la science pendant un demi-siècle. 

Alexandre Arnoux se juge composé d’une substance assez 
plastique que modèlent les lieux, les hommes, les influences 
de l’époque. « Ma propre essence m'échappe, dit-il... Je n'ap- 
partiens pas à la race de ces héros violents et entiers qui foncent 
opimäâtrement et aveuglément à travers un univers qu'ils re- 
gardent à peine, pour lequel le monde où ils baignent, la société 
de leurs frères n'ont qu'une existence fantomatique. J'aurais 
fait un mauvais apôtre et un diclateur déplorable. Je n'en 
éprouve n1 fierté ni humiliation, Je suis ce que je suis, cela 
suffit à la fois à mon contentement et à mon malheur. 

« Seulement voilà, qui suis-je? Une certaine 1ndétermination 
ne me déplaîit pas. Si je me connaissais absolument, quelle 
raison aurais-je de continuer à vivre, de persévérer dans un 
état où ne m'attendraient plus l’élonnement et la surprise, où 
ma curiosité tomberait en léthargie, où je devrais renoncer au 
désir, à l'angoisse et à la découverte? Aucune. Et, sans compter 
les innombrables énigmes que nous propose mon siècle, j'en 
représente moi-même une assez singulière el composite pour que 
je m'y intéresse parfois, sans excès du reste. Si je pratique 
volontiers la maxime de Socrate : Connais-toi toi-même, j'y 
ajoute, par nonchalance el par prudence, ce correctif : mais pas 


(x) Édit. Albin Michel. 
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trop. Je ne souhaite pas m'immobiliser dans ma contemplation.» 

Mais cette multiplicité probable de l'être n'est sans doute 
pas le privilège — ou le mal — du seul écrivain, jouet des 
circonstances : « Peut-être est-ce le sort commun de tous les 
hommes, et peut-être chacun de nous, embroullé dans ses con- 
tradictions et ses controverses intérieures, n'apparait-1l qu'aux 
autres, qui ne le voient qu'en gros, comme un individu carac- 
térisé et relativement simple. Voilà du moins ce dont j'essaie de 
me persuader, ce que je me propose comme hypothèse encoura- 
geante el prétexte à consolation. » 


* 


BERNARD BARBEY 


Diplomate et écrivain. Né à Moncherand le 2 juil- 
let 1900. Etudes à Genève et Lausane. Nouvelliste, 
essayiste et critique. Depuis 1945, uttaché culturel à 
l'Ambassade de Suisse en France. Membre du Comité 
national suisse de l’'U.N.E.S.C.O. 


Bernard Barbey raconte d’abord comment il rencontra au 
Bœuf sur le toit Bernard Grasset qui publia aux Cahiers Verts 
son premier livre, le Cœur gros. Débuter dans les lettres était, 
à cette époque, pour les jeunes hommes, une aventure facile 
en apparence. Toutefois, les illusions tombèrent vite. M. Ber- 
nard Barbey fut journaliste, critique, directeur littéraire. 
Officier aussi dans l’armée suisse. 11 voyagea et son horizon 
s'élargit. Il a, depuis la guerre, publié plusieurs livres. I  ! 
avoue cependant n'avoir ni le loisir ni le goût de se plier 
aux disciplines qu'exige de nos jours une carrière d'écrivain : 

« Mans je crois que j'écrirai encore : un roman, sans doute, | 
peut-être des mémoires. | 
« Cependant, pour être lout à fait sincère, je dois reconnaître 
que la primauté du livre sur les autres modes d'expression, la 
prejérence donnée à la chose écrite et imprimée, ne me paraissent 
plus aussi évidentes et indiscutables qu'autrefois. Quand je 
vois un film de Fellini, par exemple (la Strada, les Nuits de. 
Cabiria), je pense que, de nos jours, l'artiste créateur peut 
s'exprimer par les combinaisons infinies de l’image, de la parole 
et de la musique, d'une manière plus éloquente encore que par 
la suite et la vertu des seuls mots assemblés : narration, descrip- 

hion, dialogue. 

€ S1 j'étais libre de mon temps, libre de choisir mon produc- | 
leur, mon cinéaste et mes interprètes, c'est un film que j'entre- 


| 
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prendrais. Mais un filin conçu et, pour ainsi dire, tourné à la 
première personne. Le héros, qui en serait le narrateur, resterait 
invisible. On verrait par ses yeux, tantôt lucides, tantôt troublés : 
on entendrait par ses oreilles le son de sa propre voix, de la 
voix des autres et les bruits du monde. Peut-être apercevrait-on 
ses mains, Serrées sur le volant ou posées sur une épaule, son 
ombre portée sur un mur ou sur la route. Dans cette forme iné- 
dite ou à peu près (du moins je le crois), je trouverais à la 
fois une grande liberté et une servitude féconde. Mais, à l’ori- 
gine de ce film, 1 y aurait tout de même un manuscrit. Ce 
serait donc, encore, un travail d'écrivain. Je voudrais m'y 
essayer. J'y parviendrai peut-être, avec des si... » 


* 
CHARLES BAUDOIN 


Se connaître, c’est d’abord reconnaître! Reconnaître son 
appartenance à une race, une histoire, une civilisation, recon- 
naître ses maîtres, ceux de l’école et ceux des livres. A 
quinze ans Charles Baudoin rencontre le Hugo de Dieu et 
de La Fin de Satan, à dix-huit ans Rousseau et Pascal, Tolstoiï 
et Nietzsche ainsi qu'Emerson. Puis au seuil de sa vie adulte 
deux figures le marquent profondément : Carl Spitteler qui 
lui apprend ce que peut être la grande épopée moderne, et 
Romain Rolland dont l'appel Au-dessus de la mélée est un 
moment de la conscience européenne. 

Enfin il découvre Freud, ce fanatique de vérité avec qui il 
est impossible d’éluder le choc entre les leçons idéales des 
poètes et l’investigation scientifique la plus impitoyable de 
son monde intérieur. Et comprenant qu'il ne sert à rien de 
flirter avec la psychanalyse, ce que fit le surréalisme, con- 
damné par là au faux-semblant et à l’à peu près, Charles 
Baudoin se réveille un jour psychanalyste : 

« Je dois dire que l'expérience fut conciuante, ajoute-t-1l. Non 
seulement le monde de la Dichtung, qu est celu du rêve ne 
s'évanouissait pas à cette lumière crue, mais en le fjoullani, 
elle en découvrait la solidité, elle en accusait le relief. Rien dans 
un sens n'était plus vrai que le rêve : la Dichtung élait Warheït. 
Et les efforts de nos grands poètes, de Hugo à Spiileler, en pas- 
sant par les maîtres du symbolisme et par Wagner, pour enclore 
des vérités essentielles dans le symbole magnifique du mythe, 
allaient dans la ligne où s’engageait une nouvelle science de 
l'âme (...). Je reconnaissais avec Charles Odier que l'analyse 
en quelque sorte biologique de l'esprit laisse subsister au-delà 
des fonctions, les valeurs. Je pouvais dans celle perspective 


132 GÉRARD BAUER 


m'essayer à une psychanalyse de l’art, et plus tard à une psycha- 
nalyse du symbole religieux (x), avec la conviction que l'analyse 
éclairait sans les détruire soit les valeurs esthétiques, soit les 
valeurs religieuses. » 

Plus loin Charles Baudoin constate qu’il y a aujourd'hui 
un mythe du moderne qui est un nouvel avatar, moins 
heureux, du mythe déclassé du Progrès dont se nourrirent 
les deux derniers siècles. « La différence, dit-il, c’est que le 
progrès se mesurait en fonction d'un 1déal, dont il s'agissant de 
se rapprocher, tandis que le moderne, ayant perdu en route 
l'idéal, le but, ne peut plus se mesurer qu'en records, ce qui 
conduit au monde de l'absurde, notre monde. La vitesse en est 
le dieu le plus visible, parce qu’elle est le record le plus facile. » 

Et il ajoute : « Ce monde, je n'ai pas enseigné de le bouder, 
puisqu'après tout il est notre, et que c'est là que bat notre sang; 
mais je ne l'ai accueilli lux et ses slogans qu'avec réserve et cir- 
conspechon (…). Mais si je m'interroge bien, je continue de 
me sentir plus à mon aise à fréquenter les dieux de l'Olympe, 
voire les idoles polynésiennes, qu'à coudoyer l'homme de la rue 
bui lit le journal, jait la queue et acclame les vedettes. » 


LS 


GÉRARD BAUER 


de l’Académie Goncourt 


Très connu comme un de nos meilleurs chroniqueurs pari- 
siens, Gérard Bauer est aussi, comme membre de l’Académie 
Goncourt, un des spécialistes les plus écoutés de la vie litté- 
raire française. 

Ayant choisi d’être journaliste chroniqueur, Gérard Bauer 
énumère les dangers auxquels ce métier expose, les limitations 
qu’il impose. Mais il aftirme aussi que cette carrière lui a 
permis d'exercer sa curiosité dans tous les domaines qui l'at- | 
tiraient, et librement : « commenter, c’est dominer. » 

QC Un penchant que j'avais su reconnaître en dépit de ma jeu- 
nesse, m'inchinat vers celle vocation : le goût d’être un témoin 
et de donner à ce goût son champ le plus vaste. Le voyage et 
la chronique allaient en être le moyen et l'expression. Sans le 
journalisme et les déplacements qu'il permet, je n’eusse jamais 
autant couru de pays que je l'ai fait; sans la forme d'activité 
qu'il consacre, les relations écrites dont il se compose, je n’au- 
ras pu me maintenir, une vie durant, dans cette position d’ob- 
servalion qu'on a pu prendre pour du dilettantisme, qui était 


(1) Édit. Fayard 1957. 
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à vrai dire le besoin de connaître, d'enrichir mon expérience 
* dans l'observation de l'événement et des hommes. Si j'ai inscrit 
en exergue à un petit livre de voyages, l'Europe sentimentale, 
ce conseil que Stendhal écrivait à sa sœur Pauline : « Je vou- 
drais te voir voyager. Il faut secouer la vie, autrement elle 
nous ronge », c'est qu'il précisait un vœu qui, dès mes premières 
résolutions, a guidé mon choix et ma volonté. 

« J'ai voulu voyager léger dans la vie et garder le plus pos- 
sible à ce que je devais écrire cette absence de pesanteur; mais 
ne pas S'encombrer implique de savoir choisir et d’avoir déjà 
beaucoup acquis. Je n'ai donc cessé de lire et d'apprendre dans 
l’entre-deux de mes expériences : autre voyage, celui-là immo- 
bile, parmi les livres. Je les ai beaucoup aimés pour ce qwils 
ajoutaient à mon savoir, tout en m'engageant parfois à la rêverie 
et me portant vers de nouveaux désirs. Ainsi ai-je pu conduire 
sur deux plans ma curiosité, ma fjamiliarité du réel et de l’ima- 
ginaire. » 


* 


ANDRÉ BEUCLER 


Fils d'un universitaire détaché à Saint-Pétersbourg, 
André Benucler a publié en 1925 son premier roman, la 
Ville anonyme, suivi d’une vingtaine d'autres ouvrages, 
sans compter plusieurs traduchons. Journaliste, confé- 
rencier, il porte un vif intérêt au cinéma et à la radio. 
Lauréat de la Fondation Blumenthal en 1928, il a 
appartenu en 1939 au Cabinet de Jean Giraudoux, alors 
haut commissaire à l’Informathon. 


Ayant rappelé ses débuts, ses « vagabondages » à travers 
Paris, ses lectures, André Beucler note comme un moment 
capital de son existence sa rencontre avec Léon-Paul Fargue 
un soir de 1024 : 

« IL est toujours délicat de parler de soi, mais enfin on sait 
mieux qu'un tiers ce que l’on est et ce que l’on tente. C’est donc 
à moi de préciser que, presque toujours dans mes récits, mais 
principalement dans le premier et dans le dernier, je fais vivre 
des métamorphoses, des bouleversements que je devine dans l'air 
et dans les esprits, dans les mœurs, dans les relations, dans le 
décor général; je les fais vivre par des personnages réels. Je ne 
dis pas que je les connais, que je les choisis dans mon entou- 
rage. Non. Ils sont réels parce qu'ils ressemblent à ceux que 
j'observe, parce que je travaille d'après nature, comme un 
peintre, au restaurant, dans un compartiment de chemin de fer, 
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au spectacle, en visite. Je copie des gestes, mais aussi des lieux. 
Je vais toujours examiner à Paris et en province les endroits 
et les demeures où je fais vivre les héros. Je tiens compte des 
sens uniques, du nombre de bancs d’un square, de l'heure de 
départ des trains. Les personnages une fois créés, pourvus de 
famille et surtout ressemblant à des personnages que je rencontre 
ou que j'observe, je les pousse dans une idée que j'ai et qu'ils 
endossent. Une idée qui est presque toujours la même. 

« Ce qui me saisit, c’est le déroulement incessant du film 
que nous vivons. Je sens venir l'automne, d'autres spectacles 
sur les colonnes Moriss, d’autres chapeaux sur la tête des 
femmes, d’autres livres aux devantures, d’autres façons de s’ex- 
pruner. Et mes personnages aussi, dans ce tourbillon que nous 
pourrions certainement surprendre, si nous pouvions seulement 
concevoir des sensibilités ralenties ou accélérées… mes person- 
nages vivent les aventures que je leur prête au milieu d'un Paris 
qui change (s’us sont Parisiens), d’un Paris qui aura d’autres 
partis politiques, une autre situation dans le monde, où même 
la jeunesse est déjà une autre jeunesse. 

. Ce sont les hommes que je vois changer en eux-mêmes, 
et je crois que c’est la première fois. Nous vivons un moment 
où, en tous domaines, nous nous apercevons que la contrefaçon 
el l'imposture ont autant de chances, autant de valeur, autant 
de réalité, que le vrai. Tout est à la fois interchangeable et sur 
le même plan. Voisinent aujourd'hui sans gêner personne : le 
limité et le rudimentaire, l’inestimatle et le médiocre. 

« On me dira que je m'intéresse aux sensibles, aux inadaptés. 
C'est-à-dire que l’on trouve facilement à tous les étages de la 
société de ces sortes de rebelles inoffensifs, qui attendent peu de 
l'univers et heu de leurs semblables, qui attendent peu de l'avenir 
aussi, car ls le subodorent, qui n'entrevoient aucune conclu- 
sion, et que le monde de demain, les saisons, l'automation, la 
vie publique, la vie intime, l'univers humain, les relations de 
demain, que tout cela ne sera pas plus habitable, pas plus réussi 
que le monde d’ aujourd'hui, malgré ce qu'on dit, ce qu’on fait. 
et qui n'est presque rien, en profondeur. Qu'il n'y aura jamais 
de bonté, de poésie, de douceur... de paix. C’est avec de tels 
êtres que je désire correspondre, au fond, par l'intermédiaire de 
mes personnages. » 


k 


FÉLIX BRAUN 


Né le 4 novembre 1885, Felix Braun est docteur en 
Philosophie, membre du Pen-Club autrichien et de l’Aca- 
démie des Arts d'Autriche. Il a reçu en 1947, le Prix 
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d'Honneur de la Ville de Vienne et, en 1957, le Prix 
national de littérature. 


Ayant écrit son premier poème à sept ans, Felix Braun, 
qui reconnaît devoir beaucoup à Hoffmansthal, à Rilke, à 
Max Mell, constate que les poésies « ont accompagné toute sa 
vie ». Il a aussi écrit de nombreux drames en vers dont 
quelques-uns ont été joués. : 

« J'ai débuté par de petits récits, légendes romantiques, 
mans la poésie, trop aimée, émailla ma prose d'images fausses, 
d'exagérations de style et de maladresses. Ce fut Jakob Was- 
sermann qui, avec sévérité, me rendit attentif à ces défauts. Il 
me conseilla de m'en tenir, plutôt, à la simple constatation des 
faits, sans les défigurer par des métaphores. Il m'incita à 
chercher le rythme intérieur de la langue, sans vouloir la forcer 
à simuler une originalité contraire à la vérité. 

« J'ai composé de nombreux récits et six gros romans, et à 
chaque réédition, je me rendais compte, à ma honte, des insufi- 
sances qui persistaient dans mon style. Mon imagination créait 
certainement de belles choses, mon esprit concevait de profondes 
pensées et, après de longs efforts, 1l m'a été donné de pouvoir 
décrire des paysages et des caractères; mais il arrive encore que 
mon style ne soit pas suffisamment limpide. Cette insufisance 
pourrait s'expliquer par le fait que la prose ne connaît pas de 
restrictions, que le poète est obligé de les découvrir, alors que 
le vers l’aide à tracer des limites et à obtenir des harmonies. » 

Plus directement que dans ses œuvres d'imagination, 
M. Braun estime avoir montré ce à quoi il croit dans deux 
recueils d’essais le Pays des muses et la Fleur de glace Gans 
ses traductions de l’Imitation et dans les poèmes de saint- 
Jean de la Croix. 

« Je crois à la vérité de l'Évangile, et je crois que son ensei- 
gnement a la simplicité du : « Laissez venir à moi les petits 
enfants. » La voie qui mène du moi au Toi ne peut aboutir 
qu'en Toi et, alors, le moi est déjà au sein du Tout. Nous 
n'avons qu'un ennemi : notre propre moi. Toutes mes œuvres 
le disent. La mission du poète n’est pas de parler éthique, mais 
d'édifier une deuxième création qui continue à faire fructifier 
ce que Dieu a donné en partage à la première. Celte deuxième 
création ne peut naître de l’idée, elle naît d’un idéal entrevu; 
mais l'œuvre doit aboutir dans l’Idée, qui n’est autre que l'idée 
du Beau et du Bien de Platon. L'artiste aspire à s’en rapprocher 
le plus possible, sans jamais pouvoir l’alteindre complètement. 
Celte aspiration a aussi été et reste la mienne. » 
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GEORG BRITTING 


Né en 1801 à Ratisbonne sur le Danube. Fait la 
guerre. D'abord auteur dramatique et écrivain expres- 
sionniste, il publie un seul roman : la Vie d’un homme 
gras nommé Hamlet. Sa réputation de poète est soli- 
dement établie. Ses recueils de vers sont : le Fleuve, 
la Verte plaine du Danube, le Petit monde bavarois. 


Sur un ton désinvolte et ironique (à l'égard de soi-même), 
Georg Britting résume les principaux événements d’une vie 
qu'il montre insouciante, quoique mêlée de beaucoup de 
malheurs : 


« J'ai visité des pays étrangers, la France, l'Italie, la Yougo- 
slavie, l'Albanie. Je fus même en Afrique, pas longtemps hélas! 
une courte semaine, juste le temps de voir le désert, des cara- 
vanes et des scorpions. Les temps étaient faciles alors, surtout 
pour un célibataire. J'aime le vin, je l'ai toujours aimé, et j'en 
use non Sobrement. Je fume les cigares noirs du Brésil et les 
minces virgimas autrichiens. Je lis beaucoup, trop peut-être 
(mais est-ce donc possible?). J'ai récolté quelques prix lhité- 
raires, je suis devenu membre de plusieurs académies, et voici 
que, les années aidant, on parle d'une édition de mes œuvres 
complètes! On espère en tirer sept volumes, point trop gros, les 
deux premiers devant paraître incessamment. Et pourtant si 
l’on me demandait maintenant de dire en quoi consiste l'essence 
de la poésie, je serais aussi embarrassé que par devant. 

« Depuis quelques années, je suis parvenu au niveau social 
correspondant à un appartement de deux pièces. Il s'agit d'une 
sorte de mansarde, au quatrième étage d’une maison donnant 
sur une calme place plantée d'arbres en face de l’église Sainte- 
Anne, au cœur de Munich. J'ai aussi une femme. Les heures 
m'apportent mélés le son des cloches et les cris d’une famille 
de crécerelles qui gilent sous mon toit. 

« Mais l'essence de la poésie? Écoutez plutôt l’histoire du 
mille-pattes, à qui l’on demanda un jour comment 11 s'y prenaïit 
pour marcher, mille-pattes! Comment faire un pas sans les 
mêler toutes dans un affreux désordre? C’est simple, répondit 
l'animal, regardez-moi faire, vous comprendrez. Et le voilà qui 
s'élance en prenant bien garde qu'il a mille pattes et qu'il 
importe d'éblouir le questionneur. Mais il reste paralysé, hon- 
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eux et confus, incapable d'avancer un pied, pris de vertige à 
l'idée qu'il jaut coordonner cette multitude de mouvements 

« Je suis ce mille-paites. Pas plus sot qu'un autre, peut-être, 
mais assurément plus prudent, doutant de moi-même et de ma 
belle sagesse, et finalement repoussant les questions indiscrètes 
sous couleur de dédain. » 


k 
EMILIO CECCHI 


L'un des meilleurs essayistes italiens d'aujourd'hui, égale- 
ment spécialiste des littératures anglo-saxonnes et critique 
d'art. Auteur de Poissons rouges, l’Auberge du mauvais temps 
(essais), d’Ecrivains anglais el américains (articles critiques), 
de Et in Arcadia ego, Amérique amère, Périple de l'Afrique 
(livres de voyages). 

Emilio Cecchi cherche à définir la place de l’essai dans la 
littérature, particulièrement italienne : 


« À l'exemple des classiques, ce genre littéraire appelé l'essai, 
a donné en Iialie des résultats plus que remarquables déjà dans 
le passé. Mais, eu égard à cette antiquité et à l'excellence de ses 
produits, on dirait qu'aujourd'hui parmi nous, Italiens, la 
conscience traditionnelle et technique propre à ce genre littéraire 
est plutôt incertaine et prématurée. Cela, pourrions-nous sup- 
poser, dépendrait de ce qu'en Itahe, comme en d'autres pays 
latins, les survivances d’une certaine mentalité académique sont 
particulièrement tenaces, de celles qui font chérir les classements 
très nets et définis. Dans cet esprit on devrait admettre que le 
genre de l’essai, qui n'est pas récit, qui n'est pas lyrique, qui 
n'est pas drame et qui n'est pas. non plus philosophe, est 
quelque chose d'ambigu et de polyvalent. 

« Il est vrai que, contrastant avec cette iniransigeance, nom- 
breux sont les historiens et auteurs de traités de notre liltéra- 
ture qui apparentent l'essai à l’ancienne rhétorique, aux ouvrages 
didactiques, et aux diverses espèces de compositions entre la 
demi-poésie et le journalisme Supérieur, ce qui comprend les 
éloges et les panégyriques, les descriptions de caractères, les 
notes et divagations de voyage, et les qualités diverses des petits 
poèmes en prose et des « prose d'art ». Il suffit de rappeler la 
récente réédition d'une précieuse anthologie d'Oraisons choisies 
du xvi® siècle, par Giuseppe Lisio, élève de Carduccr, et de 
dire que l’auteur de la préface à ce volume, Gianfranco Folena, 
l’un des philologues les plus sensibles de la nouvelle génération, 
inscrit ces compositions oratoires justement dans le même genre 
que l'essai et que la « prose d'art ». 
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JEAN COCTEAU 
de l’Académie française. 


« Préface à quoi? IT serait plus sage de faire ma valise, et 
de me préparer aux adieux », s’écrie aussitôt Jean Cocteau. 
« Tout jeune, mon rêve était un rêve de gloire. J'ignorais que 
la gloire se paye fort cher et que plus on l’obtient plus on s'éloigne 
de ceux qui nous la donnent et plus on s'enfonce dans la soli- 
tude. » 

À propos de la chapelle de Villefranche, et de la salle des 
mariages de la mairie de Menton, il déclare notamment : « Ne 
pouvant briser plus de vaisselle que lui (Picasso), ne pouvant 
me résoudre à la fuite dans l'abstrait, au contraire, il m'a fallu 
braver l'audace visible, et lui opposer les mystérieux entrelacs 
où le figuratif et l'imaginaire se nouent. » 

Puis il proclame hautement qu’il est libre, dans la mesure 
où le moi nocturne qui le commande l’y autorise. Libre, oui, 
mais de désobéir ! La désobéissance étant le seul vrai ressort 
de la jeunesse, puisqu’une nouvelle figure de l’art en con- 
tredit obligatoirement une autre. Encore regrette-t-il que 
notre époque soit à ce point désencadrée et sans directives, 
que chacun peut y faire ce que bon lui semble, ce qui implique 
l'impossibilité de désobéir. | 

Et il poursuit : « Si mon fusil me blesse à l'épaule droite, je 
le porte à gauche, et je refuse d'admettre une époque où droite 
et gauche ont pris un sens péjoraiif étroitement politique, où le 
moindre de nos gestes nous engage sur des terrains où nous ne 
posâmes jamais les pieds, parce que les profondes politiques de 
l'art exigent toutes nos forces. » Ce qui l’amène immédiatement 
à protester contre ceux qui le traitent d’asocial : « À cela je 
ne cesse de répondre par la haute parole de Gœthe : « Faire 
œuvre populaire est une insulte au peuple dont l'instinct est 
supérieur à la fausse intelligence des élites. C'est en se ser- 
ant contre soi-même, qu'on risque d'atteindre le plus d'âmes 
fraterneiles. » 

Cocteau déplore encore que le snobisme soit mort en deve- 
nant universel. I1 n’y a plus de public, constate-t-il, tout le 
monde joue sur une seule estrade où l’on pousse indistincte- 
ment sous les projecteurs, les poètes, Miss Europe, les cham- 
pions cyclistes et les chanteurs de charme. Mais il ajoute 
ailleurs : « Je n’ai jamais prétendu être le premier, ni courir 
plus vite que les autres, seulement faire ma route à pied, sans 
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avoir recours à l’autostopisme, même si les voitures de luxe 
m'éclaboussent. J'ai voulu être autre, puisque poète, peintre, 
Ou torero ont le même ennemi, le public, pareil à ce Manolette 
dont je dis dans un poème : « Autre il fut, autre était son titre 
de noblesse. » J'ajoute que je n'aime pas qu'on mélange les 
torchons et les serviettes, car je me vante d'être de la race sus- 
pecte des torchons, et non de la brillante famille des serviettes 
dressées en forme de mitres ou de bonnets d'âne (...). J'adore 
le mouvement qui déplace les lignes, et j'évite les écoles qui 
débutent par la révolte, et s’achèvent par le dogme, obligent à 
s'asseoir et à nier ce qui danse. Etre assis, voilà la grande 
fatigue! Voilà la crampe de l'âme! » 


* 


PERNETTE CHAPONNIÈRE 


Fille de l'écrivain genevois, Paul Chaponnière, 
Mme Pernette Chaponnière est née à Genève où elle a 
obtenu une licence ès lettres et un diplôme de bibliothé- 
caire. Elle a publié plusieurs livres d'enfants illustrés 
souvent par elle-même, et collabore régulièrement au. 
Journal de Genève. Elle a également publié deux 
romans et plusieurs prèces de théâtre dont certaines ont 
été créées à Genève. 


Plutôt que de parler de son œuvre — bien petite encore 
selon elle — Mme Pernette Chaponnière aimerait mieux 
tourner ses regards vers les ouvrages futurs qu’elle brûle 
d'écrire. Sitôt publié, un livre ne vous appartient plus. Pen- 
dant des mois, des années on l’a senti naître et grandir, on 
l’a cajolé, avant de le déposer sur les genoux de l’éditeur. Et 
ce fruit aussitôt détaché, vous n’en savez plus le goût, il vit 
de sa vie propre. C’est cela qui est pour le romancier à la fois 
une joie et une inquiétude. Et Mme Pernette Chaponnière 
essaye de s'expliquer : « Peut-être est-ce devant cette responsa- 
bilité que j'ai longtemps reculé. Le roman m'effrayait pour toute 
cette part de vie qu'il contient. J'ai attendu plusieurs années 
avant d’oser en écrire un. J'ai triché, en me lançant à corps 
perdu dans des articles, des nouvelles, des contes, des pièces de 
théâtre. Et puis une belle fois il a bien fallu reconnaître l'indé- 
niable : des personnages étaient nés en moi, qui exigeaient de 
voir le jour. Je n'aurais pas de paix avant de m'être penchée 
sur leurs problèmes. J'ai donc écrit mon premier roman : Toi 
que nous aimions. Et je me suis aperçue avec terreur que j'étais 
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devenue une romancière (.….). Écrire pour les enfants, c'est. 


quelque chose de charmant. Rien n’est plus simple à la condi- 
tion d'admettre que cela est simple. un jeu délicieux et qui ne 
réussit qu'à la condition de rester ce qu'il est : un jeu! Mas 
faire un roman, c'est tout autre chose, l’imaginahion n'y est 
vertu que st elle s'appuie sur la vie. Certes elle part là aussi 
du plus petit tremplin. Il suffit d'un objet, d'un paysage, d’un 
souffle, d'une odeur, d'une parole fortuite pour déposer dans le 
cerveau de l'écrivain une graine qui ne demande qu'à germer. 
Certaines se dessèchent, d’autres poussent des racines, fleu- 
nissent, se développent. à 

« (...) C’est ainsi que se forme un livre : à propos d’un 
détail, d'un rien qui peut-être, à un autre moment, ne vous 
frapperait même pas. Mais s’il vient à son heure, s'il trouve en 
vous un terrain propice à son développement, un personnage 
jaillit, crée aussitôt son climat, s’entoure d’autres personnages, 
le confht naît... un nouveau roman verra bientôt le jour. 

« Et puis non, cela n’est pas si simple, un roman ne se cons- 
tyuit pas ainsi comme par miracle. Les personnages vous 
échappent, et s'en vont pirouetter à votre nez, indifférents à 
votre volonté. Les veut-on contraindre? le roman perd sa sève, 
devient comme mort, il y a des désespoirs, des repentirs, et ces 
affreux moments qu'on appelle des « blancs », où tout ce qu’on 
écrit semble vide et dénué de sens. IT y a des influences exté- 
rieures qui croisent votre pensée, des courants contraires. 

€ (...) Joie donc, ou tourment? Plaisir ou peine? Facile ou 
difficile». Que vous dirai-je? Vous voyez, dès qu'on cherche à 
cerner la tâche de l'écrivain, on se contredit. Dès qu’on parle de 
Son œuvre, on se ment à soi-même. » 


* 


HEIMITO VON DODERER 


Né en 1896, près de Vienne. Docteur en philosophie, 
membre du Pen-Club autrichien et de l’Institut d'hs- 
toire d'Autriche. D'abord poète lyrique, il se consacre 
bientôt au roman, à la nouvelle, et à l'essai. Ses deux 
derniers romans : les Fenêtres éclairées ef l'Escalier du 
Struthof qui font partie d’un vaste cycle, les Démons, 
lui ont fait franchir les frontières des pays de langue 
allemande. 


QUn écrivain n'a pas de biographie! » Pour Heimito von Do- 
derer cette phrase est la seule clef qui permette de pénétrer 
sa propre biographie dont il ne consent à livrer que quelques 
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éléments purement extérieurs. Car dans un monde en pleine 
dégradation, la continuité de la vie d’un écrivain finit par ne 
plus être assurée que par l’œuvre elle-même. Et poussant 
cette idée, Heimito von Doderer s'attache à « éclairer » la 
genèse du roman. 

Certes il ne nie pas l'importance de la technique littéraire, 
encore qu il existe des cas où celle-ci ne joue guère. Pour lui, 
attaché aux moyens de la technique naturaliste, il ne con- 
cède à cette technique, maîtrise et plénitude, que dans la 
mesure où un écrivain, se faufilant dans un vêtement créé 
par son imagination, verra sortir ses bras de manches véri- 
tables. Et il cite à ce propos le cas de son roman : Un crime 
que connaît chacun, dont la sortie le 15 octobre 1938 à Dus- 
seldorf, coïncida, par suite d’un concours de circonstances 
extraordinaires, avec un accident en tous points semblable à 
la fin du roman. Ce que, selon lui, seul le roman naturaliste 
peut réaliser, en utilisant des matériaux de tous les jours, 
pour pénétrer les valeurs transcendantes. 

Mais l'essentiel de la création est ailleurs : « Ce qui se 
trouve à la base de l'état narratif, ce n’est rien moins que la 
mort de quelque chose, mise en question à chaque fois, el qui 
doit être morte, absolument, oubliée et dépassée complètement 
pour pouvoir ressusciter. La tombe que lui ont creusée les années, 
l’a purifiée de ious les désirs et de toute la signification auxquels 
elle était obligée de S'étayer tant qu’elle faisait parte de la vie. 
Seul cet anéanthssement, ce désintérét, et tout un complexe, peut 
assurer la rupture avec lui, de tout rapport entaché de raisonne- 
ment, d'appréciation, de jugement, et nous libérer des événe- 
ments, en nous dispensant de prévoir leur évolution incertaine 
et leurs fins supposées (..….). Écrire, c'est la grammaire révélée 
par un souvenir en choc. Ne peut revenir, que ce qui est passé, 
et n'est passé que ce qui peut ressurgir ainsi spontanément. Le 
présent pour un écrivain est son passé revenu; l'auteur est un 
œil qui ne peut distinguer que ce qui se trouve à une distance 


suffisante. Le « roman d'actualité » n’est pas de la littérature 


actuelle, n’est en aucune façon « des journaux glissés sous une 
couverture de livres ». 
LS 


PHILIPPE HÉRIAT 
de l’Académie Goncourt 


Philippe Hériat est de ces écrivains qui ont toujours rêvé 
d'écrire. À quinze ans, il s’adonnait à la poésie classique, et 
faisait des concours de sonnet avec un certain voisin de classe 
qui se trouvait être René Clair. 
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Il fut comédien, un second métier qu’il exerça le premier, 
et jouait encore quand parut son premier roman; ce qui lui 
valut à l’époque de n'être pris au sérieux ni dans une car- 
rière, ni dans l’autre. Écrire était pourtant pour lui un besoin. 

Ses personnages, ses sujets de roman, il les a rencontrés 
non dans la vie, mais dans sa tête. « Ceux qui n'étaient pas 
faits pour me tenter, ou, si vous voulez, ceux qui n'étaient pas 
dans mes moyens, je passais à côté d'eux sans les voir, dit-il. 
Ce n'était que dans la mise en œuvre de ces matériaux de bonne 
fortune que je faisais intervenir la réflexion, et, surtout, la 
pathence. Je ne suis pas de ces romanciers calculateurs qui, dans 
la conduiie d’une affjabulation, ou la conduite de leur carrière, 
observent avec prudence un plan déterminé. Du reste, et de jaçon 
générale, j'ai tendance à penser que, nous autres romanciers, 
nous sommes beaucoup moins intelligents qu'on ne croit, el que 
nous-mêmes le croyons. Nous sommes dans la majorité des cas 
des animaux plus insiinctlifs, plus rudimentaires, plus vulné- 
vables qu'on ne pourrait le dire, à nous voir, d'après nos photo- 
graphes, si sohdement attablés à nos bureaux... 

« Ce sont les critiques, les essayistes, ceux qui ne font pas de 
romans, mais qui écrivent Sur noS TOMANS, Ce Sont eux qui 
dégagent, comme ils disent, nos constantes et nos lignes de force. 
Nous, nous ne sommes conscients que de ce que j'appellerai, 
plus modestement, nos marottes. Et encore! nos marottes ne sont 
pas nos jouets : c'est nous qui sommes le leur. Ainsi nos besoins 
nous mènent, incarnés dans nos personnages. je le confesse, je 
suis de ceux qui croient au personnage de roman. Aveu naïf, 
direz-vous, de la part d'un romancier. Voire! Défendre le per- 
sonnage de roman, cela devient de l'anticonformisme, depuis les 
attaques qu'il essuie, depuis la campagne lancée contre lui par 
des critiques, par des romanciers, même, enfin par toute une 
petite fraction de la jeune littérature, qui se déclare excédée du 
roman-roman, celui où 11 se déroule une histoire où se meuvent 
des personnages. C’est la querelle, actuellement ouverte, de l’anti- 
roman. Et dans celle querelle, ma croyance au personnage de 
roman est une des rares idées, pour une fois, que je projfesse 
el à quoi je tienne. » 

Il ne s’agit pas, pour Philippe Hériat, du simple person- 
nage décrit d’après la méthode balzacienne, mais aussi de 
celui de Proust, de Gracq, ou de Camus, virtuellement con- 
damnés par les champions de l’antiroman : 

« Qu'il s'agisse d'un romancier romantique ou contemporain, 
d'un génie ou d’un talent, d'un réaliste ou d’un surréaliste; de 
Balzac à André Pieyre de Mandiargue, on se retrouve toujours 
devant un écrivain en proie au même impérieux besoin : celui 
de créer des êtres, de S'incarner en eux, de se dédoubler ou de 
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se détripler. Le besoin de respirer sous un voile et de s'exprimer 
sous un masque. Plus que la confession directe ou l’auto- 
analyse, le personnage libère le romancier. Sans personnage, 
pas de littérature de soulagement que l’on pourrait placer sur la 
ligne de partage des eaux entre deux sortes de littérature roma- 
nesque : celle des fleuves féconds, des rivières animées, et celle 
des étangs 1mmobiles. Il me semble que si un romancier ne 
cherchait pas dans la production de son roman une issue à ses 
besoins, à ses angoisses, à ses démons, ou à ses dieux, son 
roman resterait sans vertu! » 

En conclusion, Philippe Hériat ramène la question de 
Rainer Maria Rilke à un jeune poète : « Moureriez-vous, s'il 
vous fallait ne plus écrire? » à des proportions plus modérées : 
« Romancier, seriez-vous trop malheureux, si vous deviez ne 
plus écrire? » Hors de cette question, et de sa réponse affirma- 
tive, toute querelle, dit-il, n’est que littérature. 


x 


KAREL JONCKEERE 


Né à Ostende en 1906, Karel Jonckheere a publié 
plusieurs recueils de poèmes, Vol d'essai, la Voile 
blanche, Conchita, dont les qualités essentrelles sont la 
sensibilité et un humour très particulier. IT est égale- 
ment l’auteur d'un roman, la Fuite de Tita et de plu- 
soeurs récits de voyage. Conseiller aux Lettres pour la 
littérature belge de langue néerlandaise, 11 vit actuelle- 
ment à Bruxelles. 


Karel Jonckheere s’efforce de définir le rôle du poème tant 
en fonction du poète que de l'amateur de poésie : 

« Pour l’auteur donc, la poésie n'est rien d'autre que la 
faculté de se fixer, la reddition de sa personnalité en faveur de 
la parole, une capitulation inconditionnelle. Cela se fait de la 
part du poète dans l'espoir secret qu'une vieille loi de l'Insioire 
puisse opérer, celle qui prescrit que le conquérant, en l'occurrence 
la parole, reprenne la culture du vaincu, la personnalité de 
l’auteur. Bref, le poète vainc l’homme, qui toutefois espère rem- 
porter la victoire uliime… 

« On n'édite pas par la seule grâce de la tradihon. Je crois 


en une psychose de troc; un poème est une pièce de monnaie. 


On en reçoit, on en dépense. Ceux qui n'écrivent point portent 
également en leur sang ce besoin d'échange. 
« En Espagne, les billets de cent pesètes ne sont pas maculés, 
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ceux de cing pesèles et d'une portent les traces d’une mampu- 
lation incessante. Parce que le peuple espagnol n'est presque 
jamais riche, pauvre maintes fois par jour. sa 

« 1l en va de même du rôle social de la poésie. Les poèmes 
aux mille facettes émotives sont courants. Chacun les possède, 
chacun les sort, les pauvres continuellement, les riches parfois. 
Les autres, les grands poèmes, dificiles à comprendre, difiiciles 
à échanger, leæ billets étrangers à valeur inconnue, comme cer- 
bains poèmes modernes, ne sont lus, appréciés que par des 
natures émancipées. » 

Ainsi donc la poésie est « le plus shpontané des arts » et « la 
moins demandée de toutes les commumications humaines ». D'où 
la situation difficile du poète moderne : 

« Le poète moderne est handicapé auprès de son confrère de 
jadis. Ce qu'il parvient à assembler péniblement aujourd'hui 
avec de l’encre et du papier et en marge de la société, son ancêtre 
primitif le parla, le chanta, le dansa au creux de la vallée et à 
la belle étorle dans le clan, devant le clan, pour le clan. Il fut 
un temps où la poésie était le résultat d’une émotion générale, 
exprimée globalement par la parole, la musique et la danse. 
D'abord se perdit le mouvement, ensuite ce fut le tour de l’ins- 
trument, de façon que finalement seule la parole resta, chargée, 
il jaut en convenir, d'un plus grand afflux mental. Ce qui d’ail- 
leurs ne jacilita point la compréhension, la rendit même de plus 
en plus difficile, voire discutable. » 


* 


WILHEM LEHMANN 


Wilhem Lehmann, né en 1882, élevé à Hambourg, étudiant 
en philologie et pédagogie, devient membre de plusieurs Aca- 
démies allemandes. En 1953, il reçoit les prix du Schheswig- 
Holstein et de la ville de Hambourg. 

Auteur d'œuvres en prose, de poésies, il écrit tardivement 
des essais sur l’art des vers : l'Ordre mouvant et la Poésie 
comme forme de Vie. 

Le titre même de ces ouvrages indique combien cette 
théorie esthétique découle directement d’une pratique lon- 
guement poursuivie. Ses poèmes sont en quelque sorte sa 
biographie. « Tout poème, dit-il, est le jaillissement d'une âme 
recueillie, et illumine certains instants privilégiés de la vie, 
normalement deslinés à rester dans la pénombre. » De cette 
conviction, voici un exemple : par une chaude journée de. 
juin, un buisson d’aubépines dont la silhouette se mêle à celle 
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des moissonneurs, évoque pour lui Viviane l’Enchanteresse. 

Les termes de la légende lui viennent en mémoire : Viviane 
voit sortir de.la forêt une théorie de chevaliers et de dames 
qui dansent la pavane. Dans le champ, les épis d’orge aussi 
se balancent. Un poème se formule. Et soudain, les moisson- 
neurs s’interpellent : « Hé! les gars, il y a film ce soir au vil- 
lage, l'Enchanteur Merlin, on y va?» 

Pour Wilhem Lehmann, sans les audaces de l’imagination, 
le réel toujours fuyant nous échappe, et sans les puissances 
du rêve, pas de réalité valable. Inversement, il ne conçoit 
pas de profondeur sans une surface peinte à la couleur de 
tous nos sens : « Dès ma plus tendre enfance, le miracle des 
phénomènes naturels m'a subjugué. Jeune garçon, je vivais dans 
l'intimité des arbres, des prés, des animaux, de l'air, de la 
terre, avidement penché de tous mes sens sur les métamorphoses 
de cet univers lent et profond. Mon imagination se nourrissait 
puissamment aux sources de ma sensibilité, de ma sensualité. 
Cette sujétion de mon imagination à mes sens est d’ailleurs 
restée la loi de mon esprit. Toute mon œuvre se définit par une 
manière de lyrisme élémentaire qui se retrouve même dans mon 
œuvre romanesque, qu'il s'agisse de l'Iconoclaste, de la Chry- 
salide, du Dieu du Vin, de la Chute sur la Terre, des Noces 
des Insurgés ou de mon Eloge de l'Existence, paru en 1953. 
Dans tous ces ouvrages, le destin de l’homme est présenté comme 
un fragment de la grande nature. » 

Dans un vers tel que « Les tlleuls d'hiver et les tilleuls d'été 
fleurissent en des temps séparés », la distinction apparemment 
poétique entre deux sortes de tilleuls correspond à un fait 
réel ; le poète qui s’y attache dépasse la donnée purement 
poétique, et rend sensible une loi universelle qui commande 
les âmes comme les saisons. 

Les personnages, les milieux sociaux que dépeint Wilhem 
Lehmann allient également poésie et vérité, tels les héros de 
son roman, le Dieu du Vin, héros élémentaires, quelque peu 
brutes, même, quoique solidaires d’une vie bourgeoise; ils 
évoluent dans l’atmosphère d’une petite ville universitaire 
aux alentours de 1880; les moyens poétiques employés par 
l’auteur les décrivent mieux que ne l’eût fait le réalisme le 
plus minutieux. 


k 


PIERRE MAC ORLAN 
de l’Académie Goncourt. 


Né en 1883. D'abord peintre, puis grand voyageur, 
il se spécialise bientôt dans le roman d'aventures où 1l 
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excelle. Citons parmi ses nombreuses œuvres : le Chant 
de l’équipage, À bord de l’ « Étoile Matutine », le Petit 
manuel du parfait aventurier, le Quai des Brumes. 


La pensée de Pierre Mac Orlan tourne autour de cet ins- . | 


trument, le micro, placé justement devant lui. Il s'interroge 
sur l'écrivain et la radio, sur l'écrivain transformé par ce 
nouveau mode de diffusion des mots qu'est la radio. 


« Puisqu'il s'agit d'une préface pour la radio, c'est-à-dire ” 


pour le monde sans visages dont on ne connaît pas les limites, 
je pense qu’elle m'oblige à tenir compte de la solitude absolue 
d'un homme bavard devant le nombre : 

« Dans une salle de conférences, la solitudeZest relative, car 
elle est limitée par les multiples boules roses ou blanches qui 
sont les visages des auditeurs. Ces témoignages d'humanité se 
fondent dans la poussière lumineuse d’une salle de Spectacles. 
Derrière le micro, il n’y a rien, si ce n’est la poussière lumineuse 
des galaxies que j'imagine capable de recevoir une émission 
venue d'un Studio parisien. L'atmosphère est saturée de mots 
et de chiffres que nous absorbons le jour et la nuit. Mes connais- 
sances scientifiques s'arrêtent là. Peut-être la littérature oni- 
rique y trouve-t-elle un profit. Quand je suis en présence d'un 
micro qui lance les mots que je prononce dans le mystère des 
ondes, je ne me sens pas à mon aïse. J'éprouve comme un pres- 
sentiment que dans une fraction de seconde inattendue le mot 
se fracassera dans le ciel vide où aboutissent toutes les hypo- 
thèses. 

« Peu à peu je perds le respect dont j'avais toujours honoré 
la feuille de beau papier qui tentait mon imagination. De la 
toucher de la main et de la plume qui prolongeait ma main, 
m'obligeait à respecter le mot humain qui est un mot qui 
réchauffe la neige la plus froide mais aussi la plus facile à fer- 
hiinser. Parler devant le micro oblige l'homme à rentrer la tête 
dans les épaules : ce qui lui permet de se dépouiller de tous les 
accessoires fragiles qui tlernissent les réputations les moins 
contestées. 

« Devant le micro, l’homme est sans parure : il parle et le 
contact avec l'auditeur, le public, doit faire naître sinon l'amitié, 
du moins la sympathie. Un auteur devant l'outillage radiopho- 
nique est moins enclin à se protéger, j'allais dire à ruser que 
dans sa pensée écrite. » 
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SALVADOR DE MADARIAGA 


L'écrivain espagnol condamne les tendances modernes à la 
spécialisation qui s’incarnent dans le littérateur professionnel 
et le spécialiste de tel ou tel genre littéraire. Et il pose la 
question de « l'engagement » de l’artiste : 

« Faut-il que l'artiste s'engage? Faut-il qu'il reste dans sa 
tour d'ivoire? Ahl mon Dieu, l’oiseuse affaire! C’est pourtant 
si simple. Puisque l’art littéraire transmet un état d'esprit il 
nous faudra distinguer l'état et l'esprit qui y entre. Quant à 
l’état, nul doute ne saurait être admis : 11 faut qu’il soit purement 
esthétique. Passive, l'âme de l'artiste doit laisser le fleuve 
de la nature couler dans son ht. Nous ne voulons pas faire de 
la littérature comme ces artistes sculpteurs qui font des Vénus 
ou des Apollons pour qu'ils tiennent en mains des lampes élec- 
triques. Mais l'esprit, lui, qui vibre d'une émotion purement 
esthétique, sera-t-il indifférent aux autres valeurs humaines, au 
savoir, à l'honneur, à la charité, à la justice? Si oui, tant pis 
pour lui et pour l’œuvre; car tel une corde, l'esprit de l'artrste, 
vibrant d’une émotion certes pure, devra cependant être d’un 
métal riche en d’autres valeurs humaines pour que l’œuvre 
résonne en profondeur. 

« Je rejette donc l’art pour l'arl comme une formule vaine et 
fermée sur elle-même, donc stérile; et je lui oppose l’art pour 
l’œuvre. 

« L'œuvre d'art, ajoute Salvador de Madariaga, sera d’au- 
tant plus significative que l'esprit de l'artiste sera plus vaste. 
Il y a donc sous l'artiste un philosophe. Ceci est vrai de tous 
les arts; mais surtout de la littérature, parce que l'art littéraire 
a pour matière des idées et des concepts. Je crois trouver ici 
encore une raison qui oblige l’homme de leitres à s'engager. La 
frontière entre son art et sa vie est plus vague; sa tour d'ivoire 
plus ouverte aux vents et aux bruits de la place publique. 
L'homme de lettres doit composer dans sa tour d'ivoire; 1l ne 
saurait y vivre. Mais s’il dont s'engager comme homme, comme 
penseur, il ne saurait s'engager comme artiste. À l'heure de la 
composition 11 est au-dessus de la mêlée. 

« J'ai dit « est »; je n'ai pas dit « doit être ». Parce qu'il 
s'agit d'une question de fait, non de morale. Si l'artiste est 
engagé au moment où il conçoit son œuvre, il ne fera rien qui 
vaille. Déformée par ses opinions, son œuvre ne vivra pas. Ne 
vivent que les œuvres créées dans la parfaite impartiahté de la 
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Et pour conclure : 

« Le but réel de l’art, c’est précisément de satisfaire la faim 
de connaissance de l'esprit d'une façon intime que la seule 
pensée n’'atteint jamais. L'acte final de la connaissance est un 
acte d'amour. Je ne veux pas dire que ce n’est que par l'amour : 
que l’on va réellement à la connaissance; on peut aussi y aller 
par la pensée. Je veux dire que lorsque l’on y est arrivé, la 
connaissance elle-même comme expérience vécue n'est plus de 
la pensée mais de l'amour. Et c’est là peut-être pourquor l’art 
mène à la connaissance d’une façon plus directe et plus com- 
plète que toute autre route ouverte à l'esprit humain. » 


* 


FRANZ NABL 


Né en Bohème, en 1883, lauréat de plusieurs prix, Franz 
Nabl fut, avant la première guerre mondiale, en liaison avec 
les milieux littéraires français. Le Mercure de France rendit 
compte de ses premiers ouvrages, puis la guerre interrompit 
ces relations. 

Après des débuts comme auteur dramatique, il passa au 
roman et au récit. S'il ne s'intitule pas poète, c’est en vertu 
de cette discrimination — chère aux Français — entre l’écri- 
vain, auteur en soi, qui écrit en prose, et le poète, qui écrit 
en vers. Ses poésies sont rares, et œuvre d'homme mûr. Mais 
à cette limitation, cette exclusion, il ne voit rien d’humi- 
liant : ses récits, longs ou courts, ne sont pas jeu d’imagina- 
tion. C’est le désir de comprendre la vie — ses événements 
et ses apports — qui le poussèrent à écrire. Dans un élan 
qu'il avoue non dénué d’orgueil, il espérait offrir à d’autres, 
en proie aux mêmes difficultés que lui, un exemple, une aide. 
C'était forcément aboutir à la description de caractères et de 
destins humains : 

« Ainsi, comme tous ceux qui savent prendre leurs respon- 
sabilités, je me trouvai bientôt placé devant une question, que, 
plus souvent encore, d’autres me posent : « De quel droit af- 
« firme-t-on que cet homme, celte femme, cet enfant, sont tels 
qu'us sont, et pourquoi ce qu'ils disent, font ou subissent, 
«est-1l ainsi et pas autrement? » Pour ma part, 11 me semble 
qu'il n'existe qu'une seule réponse tant soit peu exacte : seul 
parviendra à connaître ses semblables (connaissance qui ne 
sera jamais absolument exacte et exhaustive) celui qui a appris 
à se connaître lui-même. Il existe certains problèmes fondamen- 
taux que la plupart des êtres ont en commun. Mais en plus, 
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chacun de nous porte en soi, en germe et inconsciemment, beau- 
coup de choses qui jamais ne deviennent manifestes. Nous pou- 
vons en cherchant bien, les trouver en nous et supposer qu’elles 
existent aussi bien chez d'autres hommes sous cette même forme 
latente; c'est cette connaissance sans indulgence qui permet alors 
à celui qui travaille en toute honnêteté, de détacher ses créatures 
de son propre moi. Seul celui qui s’est frayé un chemin jus- 
qu'aux germes et racines encore en puissance, saura décrire 
fidèlement, en se rapprochant autant que possible de la vérité, 
d'autres êtres chez lesquels ces mêmes germes ont évolué de la 
vie occulte à la perfection manifeste. Même lorsqu'il s'agit de 
formes peu réjouissantes, à la limite du crime. Ce qui ne signifie 
nullement que l'auteur doive lui-même être un criminel, pour 
pouvoir décrire, avec vérité, un criminel et son crime, mais que 
lui-même, si les circonstances lui avaient été hostiles, aurait 
Du devenir criminel. » 

Cette connaissance extrême de soi-même, souvent doulou- 
reuse, garde l'être de toute haine, de tout jugement impi- 
toyable, à l'égard d'autrui : « Si nous regardons en toute équité 
en nous-mêmes, nous pouvons toujours nous écrier, en êtres 
conscients que nous sommes : « Toi aussi. » 


x 


JEAN PAULHAN 


Jean Paulhan se proposait d’entretenir ses auditeurs d’un 
essai sur la peinture moderne qu'il poursuit et qui représente 
à ses yeux une tâche difficile « parce que la peinture moderne 
semble faite précisément pour qu'on n'en parle pas et même 
pour qu'on n'y réfléchisse pas. » 

De cette peinture qui, des cubistes de 1905 aux abstraits 
d’aujourd’hui, forme un bloc, M. Paulhan retient surtout le 
« manque ». Le tableau y est privé de ses moyens, la nature 
n’est pas mieux traitée et notre réflexion même et notre intel- 
ligence s’y voient menacées. Le même «manque» se retrouve- 
t-il ailleurs? Oui, dans trois ordres d’expériences, dont la 
première relève de l’ordre religieux, la seconde de l’ordre 
métaphysique et la troisième dans notre effort pour dépasser 
le monde des apparences : 

« Que l’art ait eu la charge sacrée, de tout temps, de nous 
initier à la vérité du monde et de l'homme, tous les philosophes 
qui ont traité de l’art sont d'accord là-dessus, de Platon à 
Bergson. Et tous les peintres, de Michel-Ange aux cubistes et 
aux abstraits qui attendent de leur œuvre une découverte grave 
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et propre à changer la vie. Ici nous trouvons pourtant un élément 
nouveau. 

« Celui-ci : l’art a eu de tout temps parte liée avec la rel- 
gion. Aux dieux et déesses antiques succèdent les Chrisis et les 
Vierges. Aux Vierges les Libertés el les Justices d'une religion 
laïque. Mais la peinture moderne brise avec tant d'évocations 
et d'idéaux, et le moins qu'il en faille dire est qu'elle cesse de 
représenter le sacré pour l'être. Bref, le divin de tout temps nous 
a renseignés Sur la peinture; mais c’est aujourd'hui la pern- 
ture qui pourrait bien nous renseigner sur le divin et s'il est 
une expérience qu'il faille rapprocher de l’art moderne plus 
encore que mysticisme, Zen ou preuve par le fait, ce serait l’un 
de ces instants où la nouvelle que nous recevons est si étrange 
el si anormale, qu'il nous semble soudain vivre dans un rêve : 
nous n'en croyons plus nos oreilles, ni nos yeux. 

« Mais il ne nous reste que la ressource de nous pincer, de 
nous frapper, de nous dire et nous répéter : non je ne rêve pas. 
C’est une réaction d'apparence absurde en tout cas, c’est une 
réachon efficace où l’on retrouve curieusement tous les traits 
caractéristiques de la peinture moderne : d’abord, évidemment, 
le choc, puisqu'il s'y agit d’un choc bien réel : d’une main que 
l’on pince, d'un coup qu'on se donne. Ensuite, la lézarde et le 
défaut, puisque c’est le monde entier qui tremble à nos yeux et 
menace de S'effondrer. Enfin l’étrangeté, l’absurdité puisqu'il 
s’agit, par définition même de ce qui ne peut être réduit à des 
idées, soumis à de la conscience; de ce qui ne peut pas être 
analysé. Pas plus que ne peut être analysé l’espace brut de 
Braque ou de Picasso; l’objet « hors de toute détermination » 
d'Arp ou de Klee. Ainsi en va-t-il dans un autre domaine des 
visions involontaires de Rimbaud, des « propos immédiats » de 
Jules Renard ou des non sens de Fargue et de Lewis Carroll. 

« Ce que je me demandais, c'est à quelle exigence, à quel 
besoin répond la peinture moderne. Et je crois que je purs 
répondre à présent : ce que nous attendons de l’art c’est ce 
qu'en d'autres temps nous attendions de la religion, et des 
peintres, qu'ils soient des saints. Voilà qui était peut-être évi- 
dent du premier coup : les vies de Gauguin, de Van Gogh, de 
Cézanne, sont nos Vies de saints. Picasso a pu dire : « Si 
« Cézanne avait vécu comme Léonard de Vinci, ses tableaux ne 
« m'intéresseraient pas. » 

LS 


MICHEL DE SAINT-PIERRE 


Michel de Saint-Pierre dit plaisamment que sa première 
vocation fut de prendre la place du pion qui surveillait 
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l'étude du soir au collège : il en eût profité pour écrire un 
roman. Il avait dix ans et manquait de temps pour écrire. 
Depuis, il le cherche toujours, mais le trouve. 

À douze ans, il chantait la gloire du créateur; à quinze, 
celle de la liberté et des jeux révolutionnaires. C’est à ces 
pages vertes qu'il doit sa joie d’écrire. Pour les uns, c’est un 
amusement — tel Montherlant, dit-il; pour d’autres, une 
croix, une aventure spirituelle, un calvaire, tel Claudel ou 
Bernanos. « Pour moi, ajoute-t-il, la plume, avant d'égratigner 
le papier, m'a d'abord griffé jusqu'au sang. » Dès son premier 
recueil de nouvelles, il déclare pourtant ji: « Qu'importe soleil 
ou nuit devant le plaisir violent d'écrire. Te dis qu'il n’est pas 
au monde joie plus pure. » 

A dix-huit ans, ne tenant plus en Sorbonne, il s'engage 
comme manœuvre dans les chantiers de Saint-Nazaire. Après 
trois mois, il a rédigé en contrepoint ses avatars d’étudiant 
et d’ouvrier. Thème pour son premier roman : Ce monde 
ancien. L'année suivante, il prend l'uniforme de matelot et 
reste quatre ans dans la marine. Il n’écrit plus, mais « cette 
époque végétative et libre, sans responsabilités, sans dronts, sans 
devoirs et sans attaches, attentif au bruit de marée que fait la 
guerre en approchant », fournira plus tard la matière de la Mer 
à boire. 

Le problème de la Sainteté et celui des miracles le fascinent 
depuis longtemps. Il se fait pèlerin de Lourdes et de ses 
foules immenses. Il s'engage dans cette voie avec la plus 
grande méfiance, en acceptant le risque d’y perdre la foi. Il 
feuillette, examine, discute d’abord le dossier des guérisons 
miraculeuses, et conclut : « Le doigt de Dieu est là. » Puis, 
suivant Bernadette Soubirous pas à pas, il la découvre dans 
toute son humilité, et la sainteté lui apparaît comme une 
forme supérieure de l’héroïsme. 

Michel de Saint-Pierre appartient à l’une des quatre mille 
familles de la vieille noblesse française. Là est la source de 
son roman les Aristocrates (1), l’histoire d’une famille noble 
dont les membres, malgré leurs aspirations, leurs destins, leurs 
appétits divers, se rejoignent périodiquement dans leur ances- 
tral château bourguignon « comme la limaille de fer sur l'ai- 
mant ». Ces êtres pleins de courage, de grandeur et de défauts, 
de tics et de préjugés, opposent une résistance minérale à la 
destruction. 

Michel de Saint-Pierre a publié un autre roman, intitulé 
les Écrivains (2), qui a pour thème la solitude de l’homme 
« grand », un créateur. Un homme quelque peu martyr de 


(1) Édit. de la Table Ronde. 
(2) Ibid. 
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lui-même et des traces qu’il a voulu laisser, qui a dû renoncer 
à tout ce qui n’est pas sa propre gloire : 

« J'ai cherché à saisir mon héros, à le mener un peu, mais 
il se dérobait, dit-il. Ne croyez pas hélas! que l’on fasse du 
personnage d'un roman ce que l'on veut. Il a pris vie. Ei 
cette vie, dès lors, il prétend l'exercer en pleine indépendance. 
Mon vieil écrivain est libre : Dieu sait tout ce qu'il est capable 
de faire. Je crois bien que par sa faute, le roman est dédaigneux 
et dur. Mais aucun livre, jusqu'ici, aucun, ne m'avait donné 
tant de peine, et tant de joie. » 


* 


GÉRARD WALSCHAP 


La génération à laquelle appartient Gérard Walschap se 
retrouve en 1919 — à vingt ans — au milieu d’un monde 
en pleine transformation, et avec le sentiment et le sens du 
tragique. Mais alors qu’en France on note un renouveau ca- 
tholique correspondant à un besoin de surnaturel, qu’en: Alle- 
magne et en Russie, où le conflit mondial s’est mué en révo- 
lution, on rejette impressionnisme et symbolisme au service 
de « l'apparence », pour l’expressionnisme ouvrant sur l’essen- 
tiel, en Belgique la littérature flamande présente de graves 
lacunes. Deux courants la traversent, l’un purement esthé- 
tique et décadent, l’autre plus populaire, plus florissant, et 
suivant la tradition folklorique breuguélienne, mais singu- 
lièrement inactuel, et jouant en somme les amuseurs. 

Et Gérard Walschap, convaincu qu’une œuvre littéraire 
n'est pas un amusement, et que l'artiste doit se limiter à ce 
qu'il a d'humainement intéressant à dire, se gardant d'écrire 
un seul mot superflu, évoque les principes qui l’ont guidé 
dès le début de sa carrière, lui et ses camarades : 

« Étant romanciers, nous déduisions de ces points de vue 
notre définition du roman qu'on a tant discutée : « Le roman 
est un récit, et rien qu'un récit », vérité de La Palisse qui seule 
avait résisté à notre examen critique des différentes définitions 
plus amples, et par là plus limitatives. 

«€ Mettant spontanément en pratique ces principes bien nets, 
nous avons lâché de trouver un mode d'expression exclusivement 
personnel et qui, en signe de protestation contre le style man- 
darin et l'écriture artiste, se rapprochait dans nos premiers 
récits du parler vulgaire et ne craignait pas de déroger çà et là 
à la syntaxe orthodoxe, afin de renforcer son dynamisme. Le 
dos tourné au folklorisme nous nous efforcions de voir l’homme 
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du dedans, de montrer ce qu'il y a d’universellement humain et 


ce qui Se cache sous la bienséance et la respectabilité de la tra- 
dition. Enfin fidèle au devoir de témoignage de l'artiste engagé, 
nous Signalions de temps en temps notre position mesurée aux 
étoiles. 

« Ce qu'en dehors. du don inné tout écrivain, tout artiste doit 
apprendre de ses confrères plus âgés, je l'ai appris de trois 
maîtres fameux : Fiodor Dostoïevsky, Knut Hamsun, Miguel 
de Unamuno. Dostoïevsky m'a montré le chemin vers les pro- 
fondeurs de l'âme et m'a donné le goût des descentes. Knut 
Hamsun m'a appris à observer la vie sans perdre le sourire, 
un sourire à la fois détaché et bienveillant. Miguel de Unamuno 
m'a communiqué sa passion de clarté de concision et de syn- 
thèse, dans l'emploi du matériel verbal et dans la construction 
d'une œuvre. » 


LS 


ADAM WAZYK 


Adam Wazyk, qui avait neuf ans à la première guerre 
mondiale, a publié entre sa dix-septième et sa vingtième 
année, des poèmes. Puis, aux alentours de 1935, il résolut de 
peindre sa génération dans une suite de romans dont il n’eût 
que le temps de publier le premier, Mythes familiaux. L'in- 
vasion nazie le fit se réfugier en Russie et après la libération, 
il fit partie d’un cercle réuni autour de la revue Kuznica. 
« Ce fut, dit-il, une sinistre et paradoxale aventure d’intel- 
lectuels voulant changer de peau, abjurant leurs possibilités 
individuelles au profit de quelque communauté imaginaire. » 
Mais il se ressaisit et recouvra du même coup toute la liberté 
de sa technique poétique : 

« Chacun de nous revient au pays de sa jeunesse pour se 
reconstituer. Les moralistes redeviennent moralistes. Les empi- 
yiques reviennent à l’empirisme. Ce sont des relours amers et 


_mélancoliques. Nous sommes le produit de plusieurs généra- 


tions, dont aucune ne sut transmettre la totalité de son témoi- 
gnage. Personne n’a encore écrit l'histoire des intellectuels qui 
veulent devenir autres qu'ils ne sont, qui s'imposent tout un 
système de pensée et d'action, souhaitant y trouver une afirma- 
ion de leur propre existence et n'y trouvent que la destruction 
de leur intelligence. Il se peut que la pmlosophie de l'existen- 
tialisme contienne quelque chose comme le pressentiment de cette 
histoire tragique, mais sous une forme métaphysique et mys- 
tifiée. C’est pourquoi elle nous laisse en général indifférents. Il 
faudrait découvrir encore une mécanique, inexplorée jusqu'à ce 
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jour, de la conscience. Mais cela dépasse le cadre de mes préoc- 
cupations immédiates. Dans mes derniers poèmes, que j'ai 
publiés en partie, j'ai essayé de tirer les conclusions 1ntellec- 
tuelles et philosophiques de cette lamentable histoire. Je crois 
profondément que, de même que dans le domaine des sciences 
physiques les grands systèmes théoriques du siècle dermier ont 
perdu leur valeur de nos jours, de même, dans tous les autres 
domaines de la pensée humaine, les grands systèmes généraux 
ont fait leur temps et que tous les efforts entrepris pour leur 
redonner un sens sont vains et voués à l'échec. » | 
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Afin de donner à nos lecteurs l’idée la plus complète 
possible de l'enquête menée par l’U.R.I., nous avons 
résumé un certain nombre de textes que nous n'avons 
pu citer. 


MARCEL BRION 


Marcel Brion pratique à la fois l'invention pure et l’inter- 
prétation (histoire, histoire de l’art). L'auteur estime que la 
reconstitution de la psychologie d’un individu ou d’une 
société exige souvent autant d’intuition que de savoir scien- 
tifique et qu'il y entre par conséquent une grande part de 
création. La connaissance intuitive et la connaissance scien- 
tifique collaborent étroitement. Et même l’auteur d’une 
biographie doit faire un effort pour parvenir à une certaine 
identification avec le personnage qu’il a choisi. 

Cependant on ne saurait accepter que la technique de 
l'invention romanesque se mêle à celle de l'interprétation. 
On aboutit alors à l’histoire romancée, ce qui est désastreux. 

Ses propres romans (1), Marcel Brion les considère comme 
composés d’une part à peu près égale d'expériences vécues, 
d'expériences rêvées et, parfois, d'expériences visionnaires 
« dont l’auteur ignore l’origine et ne possède pas le contrôle ». 
C’est pour réagir contre les dangers d’une excessive subjecti- 
vité qu’il s’est adonné à l’histoire de l’art, se refusant même 
à être un spécialiste limité à l'étude d’une époque et d’un 
pays. La connaissance des formes et de l’esprit qui les anime 
ne lui paraît utile que par la possession du plus grand domaine 
possible. « 11 n’est de connaissance véritable que de la totalité. » 
Dans la mesure où celle-ci est compatible avec les forces de 
l’homme et la durée de sa vie. 


x 


JOHN BROWN 


John Brown a fait ses études aux États-Unis, puis 
en France. Professeur, journaliste, directeur des services 
d'information du Plan Marshall en France, des ser- 
vices d'information de l'ambassade des États-Unis à 
Paris. Il a été nommé ensuite allaché culturel près de 


(x) Édit. Albin-Michel. 
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l'ambassade américaine à Bruxelles. Prix de la Critique 
en 1954 pour son Panorama de la littérature contem- 
poraine aux États-Unis (1). 


D'origine américaine, John Brown s'exprime dans son 
œuvre littéraire tantôt en anglais, tantôt en français. Le 
problème qu'il pose dans sa Préface est celui de l’auteur 
bilingue. Bilinguisme qui, s’il apporte à qui le pratique de 
grandes richesses, « se pare cher », observe-t-il. Car il crée . 
une « confusion dans l'esprit, une division dans l'âme ». Cette 
ambivalence, il lui découvre des raisons psychologiques 
profondes et complexes : désir de changer de personnalité, 
de se dépayser, de se renouveler, d'échapper aux contraintes 
de la langue maternelle. « Avec de nouveaux mots viennent de 
nouvelles 1dées ». Mais un moment vient où l’on se rend compte 
que « {oute langue est une prison » et où l’on mesure ce qu'on 
perd en quittant la grande route de la langue maternelle. 
QIl y a toujours dans le domaine où vous fait pénétrer une langue 
acquise des portes fermées, des sentiers interdits et vouloir 
« sonder les profondeurs affectives » de cette langue, c’est se 
heurter à une difficulté presque insurmontable. Pourtant 
il y a des récompenses. John Brown constate que sa connais- 
sance du français et de l’anglais lui a beaucoup appris sur la 
psychologie comparée des deux peuples. Car chaque langue 
impose « w#ne vision qui exprime les valeurs fondamentales de 
la sociélé dont elle est l'expression. » 


LS 


YAACOV CAHAN 


L'un des plus grands poètes hébraïques de notre 
génération, né en Russie Blanche en 1SS8r, fils d’un 
marchand bien établi, versé dans la Thoya et fort cultivé. 
Après avoir brillé dans presque tous les genres litté- 


raires, Yaacov Cahan écrit aujourd'hui ses mémoires 
à Tel-Aviv. 


Yaacov Cahan estime que l’origine et l’unité de l’œuvre si 
vaste et si variée qu'il a écrite réside dans la poésie lyrique, 
« expression spontanée du cœur humain, de ses désirs, de ses 
rêves, des étranges divagations de son esprit, de ses nostalgies 
les plus cachées. » Cette poésie lui a été révélée par les forêts 


(1) Édit. Gallimard. 
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de son pays natal, par la contemplation des Alpes ; elle s’est 
nourrie de la Bible et de son esprit prophétique : elle a annoncé, 
à travers des motifs folkloriques, la renaissance d'Israël : 
ballades, poèmes épiques, exploitation du mythe hébreu 
dans les Légendes divines et Fables antiques, renouvellement 
du conte biblique dans Les Rouleaux. 

Puis Yaacov Cahan s’est attaqué au poème dramatique 
qu'il a remanié jusqu'à créer une forme nouvelle : la sym- 
phonie dramatique, à la fois lyrique et tragique, mélodieuse 
et contrastée. D'autres pièces de théâtre traitent de sujets 
historiques allant du temps des Juges au xvri® siècle. 

Enfin, depuis peu, Yaacov Cahan s’est mis à la rédaction 
de ses mémoires. 

Ce qui caractérise son talent, c’est la soif du renouvel- 
lement, en dehors de toute influence d’école ou de chapelle, 
mais paradoxalement par fidélité à soi : « De temps en temps, 
je me sens attiré vers une forme liliéraire et, comme la joie de 
découvrir ses qualités spécifiques est en moi très grande, je la 
saisis donc, j'épuise la saveur rafraîchissante de ses possibilités 
au point que j'arrive à un tel degré de saturation que je la 
lâche finalement el m'attaque à un nouveau genre. » 

Yaacov Cahan constate avec joie que son œuvre a joué 
un rôle dans la renaissance d'Israël, et avec plus de joie encore 
qu’elle appartient modestement au Trésor artistique du 
Monde qui console et élève le cœur. 


k 


JACQUES CHENNEVIÈRES 


Jacques Chennevières est un citoyen de Genève né 
à Paris en 1886. Il fit ses études de lettres à la Sorbonne. 
Paris, le Languedoc où il passait le début de chaque 
automne, mêlé à la vie paysanne, et la Suisse où il passait 
l'été, lui fournirent les climats de certains de ses romans. 


Jacques Chennevières débuta avec des romans d'aventure, 
et c’est toujours stimulé par l'imagination qu'il se rapprocha 
du réel. « Les personnages n'auront de force de persuasion 
que si le romancier les a, en lui-même, vu agir, entendu S’ex- 
primer. C'est-à-dire qu'il les imagine. Un hasard, une ren- 
contre, une parole déposent en lui le germe d’un sujet. Alors 
commence le mystère de l'élaboration, de la croissance. des 
personnages imprévus peuvent s'imposer à nous... nous croyons 
connaître d'avance tous leurs secrets, leurs réactions. 1l arrive 
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qu'ils nous résistent... le romancier évidemment, organise 
l'ensemble, mais eût-il trouvé un plan qu'il croit solide, il dont 
rester disponible à l'égard de ses créatures. À la fois lucide et 
discret, il les écoute. Qu'il ne leur impose donc pas trop rigou- 
reusement sa logique à lui, et se laisse guider par son intuition, 
son instinct, par la sympaihe, surtout, qu'il leur voue, plus 
encore que par la seule intelligence. » 

Jacques Chennevières estime que s'engager dans la voie du 
roman, c'est un engagement essentiel, intime, secret, parfois 
apitoyé qui lie le romancier à ses personnages. « Entre eux 
et lu, s'élablissent des échanges qui continuent au-delà des 
heures de travail écrit, même dans la moins subjective appa- 
remment, des créations. Cet engagement-là s'impose, semble-t-il, 
à qui souhaite — ou rêve — d'animer des êtres; fut-ce avec 
un peu de fantaisie, voire d'humour, et d'éclairer ainsi tel aspect 
de notre cœur, de notre condition, et de dénouer certains malen- 
tendus qui divisent les humains, malentendus dont les pires, 
souvent, sont ceux qui nous séparent de nous-mêmes. Ne cher- 
chons-nous pas toujours, en tâtonnant dans nos propres obscu- 
rités, à nous mieux connaître? Même aujourd'hui, certains 
romans peuvent nous y aider.» 


* 


FRANCESCO CHIESA 


Même s'il avait vécu, tel Robinson, dans une île déserte, 
Francesco Chiesa déclare qu'il n’aurait pu se passer d'écrire. 
Des vers avant tout, et jusqu'au seuil de l’âge mûr, avec 
un souci opimâtre de combinaisons prosodiques ardues ; la 
liberté que la poésie moderne a cru conquérir en bannissant 
le vers, lui paraissant souvent incertaine et stérile. 

Puis, peu à peu cette passion exclusive laisse place au 
goût de la narration et il écrit, à la fin de la première guerre 
mondiale Zstorie e Favole (Histoires et fables), dont la prose 
ambitieuse et le calme cessent de lui plaire. Sa muse s’assagit 
alors, il se tourne vers des choses plus familières : son enfance, 
son adolescence, son village d’où il ne sort que rarement. 
Et c'est Tempo di Marzo (Giboulées de mars), réédité constam- 
ment depuis trente ans, puis Raconti puerili (Contes de mon 
enfance), Scoperte del mio mondo (Découvertes dans mon 
propre monde), et plusieurs récits parus dans d’autres recueils. 
Toutes ces œuvres reflètent la même image : les jours en 
s’écoulant donnent un sens à la vie et modèlent la pensée. 

Francesco Chiesa se défend pourtant d’être un écrivain 
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régionaliste ou sentimental : un petit coin de terre suffit 
pour qu'on y creuse profondément. Ajoutant que le mot 
sympathie est synonyme pour lui de profonde amitié pour 
tout ce qui existe, hommes et choses. 


* 


DOBRICA COSIC 


Écrivain serbe de la jeune génération. Sa vocation 
date des années de la guerre; 11 fait alors partie d’un 
groupe de partisans. Son premier roman, Loin est le 
Soleil, retrace les événements de cette période dramatique. 
Son second roman, Les Racines, est un tableau de la aie 
en petite Serbie au XIX® siècle. La critique yougoslave 
est unanime à considérer Dobrica Cosic comme le plus 
brillant des jeunes écrivains actuels. 


Dobrica Cosic ne se présente pas à nous comme un homme 
de lettres qui aurait appris dans les livres ce qu'est la litté- 
rature. Il l’a d’abord découverte, nous dit-il, sur le visage des 
hommes qui se battaient contre la tyrannie en 1944 : l’angoisse 
des nuits sans sommeil, le courage et la peur, la faim et la 
souffrance. S’essayant à traduire cette réalité vécue, il n’a 
abouti qu’à un échec. 

Seconde circonstance historique : en 1948, Staline souille 
la dignité, bafoue la liberté, méprise l'honneur de la révo- 
lution yougoslave. Il fallait qu’un témoin parlât. Dobrica 
Cosic entreprend alors une chronique de la guerre qu'il 
voulait dépouillée de toute littérature, mais déçu par le 
résultat, il apprend alors seulement à recréer la vérité, à 
transposer, bref à faire œuvre d'écrivain. 

Loin est le Soleil paraît en 1950. C’est un roman tourné 
vers l’avenir. 

Dès ce moment Dobrica Cosic s'interroge sur ceux de qui il 
tient ses idéaux, sur le sang qui bat dans ses veines. Il fait 
retour vers le passé. Il cherche à concilier le révolu et le 
futur, à définir de l’un à l’autre la permanence de certaines 
aspirations. D’où le roman Les Racines. 

Dobrica Cosic n’entend pas distraire « ceux qur font de longs 
trajets en tramway, ni ceux qui restent chez eux parce qu'il 
pleut. ni ceux qui s’ennwent. » D'une part, il célèbre la 
vie contre tous les conformismes et tous les dogmes ; d'autre 
part il veut entretenir la mémoire du passé. « Je cherche la 
yaison, le sens et la valeur. » Ce qui ne va pas sans une terrible 
bataille contre les mots « mpuissanis à dire tous les souvenirs. » 
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FRANZ THEODOR CSOKOR 


Né le 6 septembre 1885 à Vienne, Franz Theodor 
Csohor a fait la guerre de 1914-1918, subi les persécutions 
hitlériennes, connu l'exil de 1938 à 1945. Professeur 
d'universités, président de la section autrichienne du 
Pen-Club, il vit actuellement à Vienne. Ses œuvres 
sont multiples : pièces de théâtre (Le 3 novembre 1918. 
L’Arbre de la Connaissance, La Rue rouge) ; romans 
(La Clef de l’Abîme); souvenirs (Sur les Routes 
étrangères), poèmes (IL est toujours un nouveau 
commencement). 


Étrange destinée que celle de Franz Theodor Csokor, qui est 
aussi celle de son pays. Il naît à Vienne, capitale d’une grande 
puissance s'étendant du lac de Constance presque jusqu’à 
la mer Noire. Il entend parler, jeune étudiant, l'allemand, 
le magyar, le croate, le tchèque, le polonais, l'italien. Son 
père est issu d’une vieille famille frontalière primitivement 
installée à la limite Est du pays. Sa mère représente un alliage 
d’Allemands, de Tchèques et de Hongrois. Csokor est vraiment 
né au carrefour des peuples et au carrefour des sangs. « La 
première de mes pièces, raconte-t-il, me resta incompréhensible, 
parce que la représentation en fut donnée en 1912 à Budapest 
dans une langue, le hongrois, que je ne connaissais pas. » La 
même année, son premier recueil de ballades voit le jour 
dans une maison d'édition de Berlin, dirigée par un Danois. 

Puis viennent ce qu'il appalle les « deux césures sanglantes ». 

À la suite de la première, Csokor passe du futurisme « qui 
échauffa notre sang » à des pièces de théâtre. L’Arbre de la 
Connaissance et La Rue rouge, qu’on peut tenir déjà pour 
surréalistes. En poésie, il passe de l’expression de sentiments 
privés à une prise de conscience et à un haut sentiment de 
responsabilité. Le recueil Le Poignard et la Plaie, qui s'élève 
avec véhémence contre la guerre, le prouve. L'Allemagne 
démocratique lui fait fête jusqu’en 1933. 

Quant à la seconde césure, elle s'annonce par une longue 
suite de persécutions (pièces interdites, livres mis au pilon). 
Puis ce sont six ans de pérégrinations en Pologne, en Rou- 
manie, en Yougoslavie, à Rome. Csokor est devenu un pro- 
tagoniste de son propre théâtre : il vit et subit « la tragédie 
de son moi tendu à l'excès ». 


Depuis, l'éditeur d’avant-guerre de Csokor a entrepris la 
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réédition de son œuvre détruite à laquelle sont jointes de 
nouvelles créations. 17 est toujours un nouveau commencement, 
ce titre d'un de ses volumes de poésie pourrait être placé 
en exergue à tous ses écrits, avec la devise de Charles Quint, 
disant humblement de lui-même : Nondum! Pas encore! 


* 


MARIA DABROWSKA 


Née en 1889 en Pologne occidentale, Maria Dabrowska 
a fait ses études universitaires de sciences naturelles, 
économie et sociologie, à Lausanne et Bruxelles. De 
retour en Pologne en 1012, elle prend part avec la jeu- 
nesse à la lutte pour l'indépendance. Pendant la deu- 
xième guerre mondiale, elle participe au mouvement 
de résistance et collabore à la presse clandestine. 


Ses débuts dans les lettres furent tardifs : son premier 
ouvrage parut alors qu'elle avait trente-quatre ans. Son 
grand roman, Nuits el jours, traduit en allemand, russe, 
hongrois, tchèque, comprend quatre parties auxquelles elle 
travailla sept ans durant. Elle est également l’auteur; de 
nombreuses nouvelles et de deux pièces. 

Maria Dabrowska préfère garder le silence, que de parler 
ou d'écrire; elle avoue ne pas faire grand cas des théories 
esthétiques, qu’elle traite avec scepticisme : « Je tâche d’être 
fidèle à moi-même et de construire ma vision artistique du 
monde en me servant d'éléments choisis dans la prétendue 
réalité. Il me semble que le principe créateur peut se manifester 
non seulement dans la déformation, mais aussi dans le choix; 
j'aime la vie, et j'ai tendance à l'approuver. Ce qui ne veut 
pas dire que je ne vois pas l'aspect terrifiant de la condition 
humaine, mais je ne me laisse pas épouvanter par le côté lugubre 
de l'existence. » 

Maria Dabrowska ajoute n’aimer que la vie privée, malgré 
ses connaissances des prétendues lois de la vie sociale et 
publique. Elle n’aime ni protester, ni s'opposer. Pourtant, 
quand il le faut, elle le fait. 


* 
GÜNTHER EICH 


Sans refuser le présent, Günther Eich constate avec tristesse 
que les anciennes valeurs tendent à disparaître. Le monde 
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d’aujourd’hui y gagne peut être en étendue, maïs il y perd 
en profondeur. Et la main aveugle qui avec amour caresse 
une fleur la voit mieux que l’œil qui embrasse avec indif- 
férence toutes les fleurs du jardin. En attendant que le 
développement même de la mécanisation crée de nouvelles 
valeurs, il met son espoir dans une sorte de retour aux cata- 
combes, d’où la foi peut ressortir raffermie. Car en dépit des 
railleries des commissaires et managers éternellement occupés 
à organiser la terre en camps de concentration, cette force 


grandissante, secrètement, les empêchera de réaliser leur : 


programme. 

Touchant plus particulièrement la littérature et le théâtre 
radiophonique, Günter Eich estime que tout ce qui est écrit 
doit s’apparenter à la théologie, c’est-à-dire être matière 
à réflexion. Et cela sans bannir le rire, le jeu, la joie, la comédie, 
sans recourir aux paroles édifiantes ou aux invocations du 
nom de Dieu, mais en livrant un message où chaque mot 
s'identifie à la création, et conserve quelque chose de cet 
état magique capable de traduire, même imparfaitement, 
le jamais entendu, l’inaudible. 

Et il ajoute que les auteurs radiophoniques doivent veiller 
particulièrement sur un mode d’expression, qui risque plus 
que d’autres de pousser le monde dans la voie de l’auto- 
matisme. C’est en restant pénétrés de ce sentiment d'amour 
qu'ils aideront à développer les forces capables de rendre 
impossible le monde des camps de concentration et des 
grands cimetières. 


* 


MAURICE FOMBEURE 


«En vérité, je crois qu'on ne devient pas poète, mais qu'on 
naît poèle » dit de lui-même, avec la plus extrême simplicité, 
Maurice Fombeure. Et il évoque avec émotion sa longue 
lignée de paysans poitevins, son enfance heureuse auprès 
de grands-parents charmants, et surtout un bisaïeul qui très 
tôt l'entraîna dans de longues promenades vers la forêt 
de Moulière, ou bien sur les bords de la Vienne à pêcher et 
à rêver. Tout un monde enchanté qui devait peu à peu glisser 
dans son œuvre. 

Mais un beau jour finie la vie de petit campagnard : il 
se voit enfermé dans le vieux collège de Chatellerault ! Et 
il découvre alors la lecture des poètes, pas toujours les meil- 


leurs certes, mais qui peu à peu lui apprennent à « forger 


son instrument ». Puis c’est l'École Normale de Poitiers, 
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en même temps que la découverte de Léon-Paul Fargue, de 
Larbaud et d’Apollinaire qui lui révèlent enfin une poésie 
sans réthorique. 

En 1925, surveillant à Bourges, il publie ses premiers vers 
dans La ligne de Cœur, revue à laquelle collaborent Max 
Jacob, Salmon, Cocteau, Reverdy. Influencé d’abord par ces 
voisins déjà illustres, le jeune Fombeure doit faire effort 
pour se débarrasser d’eux et chanter enfin avec sa propre 
voix : ce qu'il aime, en se servant des mots les plus simples, 
les plus usés qu'il suffit d’assembler à sa façon, pour les voir 
prendre un nouvel éclat. 


* 


ALBERT PARIS GÜTERLOH 


Auteur de nombreux essais, romans et recueils de 
poèmes, Albert Paris Güterloh est né à Vienne en 1887 
et travaille actuellement à une cosmogonie romanesque : 
Le soleil et la lune. Membre du Pen-Club de Vienne, 
il est également peintre, professeur d'Arts Décoratifs, 
metteur en scène et s'occupe de restauration d’églises. 


Pour Albert Paris Güterloh, il existe deux sortes d'écrivains. 
Les premiers font renaître l’hérésie célèbre d’Averroës, ce 
philosophe arabe du xrI® siècle, qui professait que l'humanité 
tout entièrefn'a qu'une seule âme à laquelle est soumise 
étroitements;la vie de chaque individu. Ils adoptent une 
psychologie assez uniforme, assez lâche pour que chacun s’y 
reconnaisse et s’y sente à l'aise. Dans leur bouche, Le « connars- 
toi toi-même » devient « Fais-tor connaître sans réticence » ; il ne 
faut retenir aucun secret en face de la grande et commune 
Actualité. Le grand péché c'est alors de se soustraire aux 
investigations de la psychologie moderne. La religion est 
bonne, il faut la garder, mais chaque confessionnal doit 
être équipé d’un haut parleur. 

D'autres écrivains, au contraire — parmi lesquels il se range 
— s'inspirent de principes exactement contraires. Pour 
eux le présent, l'instant le plus neuf, est l'avant-garde triom- 
phante d’un passé longuement mûri dont il est le fruit. Ces 
auteurs, descendant en eux-mêmes, trouvent dans les abîmes 
du passé une lumière qui éclaire le présent, et rendent aux 
morts dont ils sont les descendants par la chair et l'esprit, 
une sorte de droit à la vie. Pour accomplir cette œuvre épique 
ils avancent, certes, un miroir à la main. Mais au lieu d'y 
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contempler leur Moi égoïste, ils y captent le soleil comme 
les enfants, pour projeter sur leurs contemporains le rayon 
aveuglant des générations passées. 

Étant entendu, pour qu’une telle œuvre soit valable, que 
la petite histoire personnelle de l’écrivain se déroule à l’unisson 
de la grande histoire dramatique dont il se fait l'écho, et que 
sa vie soit un pont jeté entre son destin personnel et le destin 
grandiose qu’il chante. 


k 


RUDOLF HAGELSTANCE 


Très jeune, Hagelstange écrivit des vers, puis Hôlderlin et 
surtout Rilke furent ses deux étoiles. R. Hagelstange a 
traduit de l'italien l’'Orphée de Poliziano, et des Contes de 
Boccace. Ses écrits en prose sont rassemblés dans Ce qui est 
en notre pouvoir et dans How do like América? Mais seule 
lui importe son œuvre poétique. Aux trente-cinq sonnets de 
son Credo Vénitien revient une place privilégiée. Ce Credo, 
un acte de libération et une découverte de ses propres res- 
sources, reste pour lui plus vivant que les poèmes des an- 
nées 1904 à 1948, qui parurent sous le titre Le Cours du 
Temps. 

En vingt-cinq ans, le ton du moraliste s’est envolé. L’ironie 
a fait son entrée, avec, en arrière-plan, de temps à autre, un 
ricanement d'humour noir. Dans l'EÉlégie de Meersbourg, 
en 1950, il dépeint un climat de violence, l’Apocalypse de 1944. 
C’est le thème du déracinement, de la fuite, de l'isolement 
de l’homme moderne. L'auteur en juge le style au-dessous 
du thème traité ; le scepticisme et l’insatisfaction lui semblent 
d’ailleurs, d’une façon générale, de bonne précaution pour 
promouvoir une évolution vers le haut. Cette Élégie fut en. 
réalité pour lui une sorte d’ascension vers une œuvre plus 
essentielle : La Ballade de la Vie ensevelie, l'histoire de six 
soldats allemands emmurés des années durant dans un bunker | 
bourré de provisions. Il fait de cette situation le symbole | 
de l’homme moderne. Sans doute le rêve de Rudolf Hagels- | 
tange : changer la face du monde, le hante-t-il toujours, | 
mais il estime maintenant plus urgent de refléter ce monde, | 
et de le refléter bien. 
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HAÏM HAZAZ 


Né en Ukraine en 1897. Après un séjour à Paris, il 
s'installe en Palestine en 1031. Romancier, conteur, 
dramaturge, il est l’auteur d'une œuvre littéraire très 
importante non seulement en raison des idées qu’elle 
exprime, mais en raison aussi de ses qualités stylis- 
tiques. Roman : L’'Habitante des Jardins; contes : 
Meules brisées ; théâtre : La Fin des Temps. 


Analysant la culture à laquelle il appartient, Haïm Hazaz 
insiste sur son unicité et son authenticité au sein d’une 
Europe fondamentalement chrétienne : ennemie du factice 


et du faux, elle tend vers un but bien précis, la rédemption 
_ du peuple, et par là elle a préparé l'immigration pionnière 
_ en Terre Sainte. 


Cependant jusqu’à ces derniers temps, cette culture vivait 
ancrée sur le village russe, polonais ou lithuanien, « forteresse 
d'Israël dans la Diaspora ». Si bien qu'aux yeux d’'Haïm Hazaz 
regarder vivre le village, c’est s'occuper du peuple juif. 

Dans une première partie de son œuvre, il a traité du sujet : 
la révolution et le village. Révolution d’octobre 1917, natu- 
rellement, que la jeunesse juive, rêveuse et idéaliste, malmenée 
jusque-là, a accueilll comme un grand espoir de délivrance. 
Mais la tempête, loin de libérer le village, l’a ébranlé sur ses 
bases. Les sources de revenus disparaissent, les fontaines de 
l'esprit tarissent. La population juive qui n’était ni ouvrière 
ni agricole, mais occupée de petit commerce, subit le sort de 
la bourgeoisie. Enfin la guerre civile achève de la décimer. 

Ayant quitté la Russie, Haïm Hazaz, en proie au mal du 
pays, a consacré une seconde partie de son œuvre au village 
de province juif. « C'était la province, dit-il, mais une province 
éveillée, ouverte à la culture et aux choses de l'esprit. C'est grâce 
même à ces conditions et au caractère particulier de la jeunesse 
juive que les questions culturelles et spirituelles nous appa- 
raissaient dans toute leur force et comme grandies en importance. » 
Lutte, dans la pièce La Fin des Temps, entre le rabbin tra- 
ditionnaliste, sceptique à l'égard de toute innovation, sou- 
cieux surtout du sort du peuple, et Yosepha qui finit par 
incendier le ghetto pour obliger les Juifs à quitter la Diaspora. 
Peinture, dans L’Habitante des Jardins, du Juif qui n’a pas 
de racines en ce monde et qui se construit un univers à soi 
où tout n’est qu’esprit et vision. 
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FRANZ HELLENS 


Né en 1889, le romancier belge Franz Hellens fit ses 
humanités au collège Sainte-Barbe, à Gand, où pas- 
sèrent avant lui Maecterlinck, Verhaeren et Rodenbach. 
Très tôt il se lance dans la carrière des lettres et pui 
faire paraître chez de grands éditeurs françanrs la plupart 
de ses romans. Titulaire de plusieurs grands Prix 
littéraires dont celui du roman, décerné par la Société . 
des Gens de Lettres, Franz Hellens est bibliothécaire 
en chef honoraire du Parlement belge. 


Au-delà des influences immédiates de la famille, de la 
communauté, de l'instruction, Franz Hellens pense que le 
style de l’écrivain est essentiellement celui de l’homme tout 
entier, autrement dit le mouvement de sa nature, contrôlé 
par la réflexion de son esprit. Et à la lumière de son œuvre, 
il distingue trois périodes dans l’évolution littéraire d’un 
individu. 

D'abord le débutant, qui laissant libre cours à sa nature, 
repousse tout esprit critique pour ne viser que l’audace 
de sentiment et d'écriture. Ses premiers livres : En ville 
morte, et Les Hors-le-Vent reflètent un tel état d'esprit. 

Cette période de grands vents passée, vient celle de la 
concentration, du style, du contrepoint, apanage de l’homme 
mûr. Des livres comme Mélusine, Fraîcheur de la Mer, Fré- 
déric, Le Naïf, Les Filles du Désir, traduisent bien cette 
évolution. Évolution qui marque sans doute le point cul- 
minant des facultés créatrices de l'écrivain, mais n’atteint 
pas encore l’autre maturité, celle de l'esprit. Trop de jeunesse 
physique fait encore obstacle à la maîtrise morale. 

Enfin vient l’âge : l’homme de soixante ans touche à 
l'harmonie, à la béatitude du repos provisoire. À ce moment 
il a reconnu les lois constitutrices du style et peut se passer 
éperdument des règles : les lois sont de la nature, les règles 
de l’homme. Il ne s’assagit pas, mais se ressaisit, rassemble 
ses outils, ses démons et ses anges. 

Et Franz Hellens note que ses derniers livres, Moreldieu, 
Naître et Mourir, Mémoires d'Elseneur, L'Homme de soixante 
ans, marquent sans doute le mieux ce temps d’équilibre, 
et d'harmonie qui rejoint avec lucidité celui de la jeunesse, 
et où les qualités sont devenues vertus. Dans ces ouvrages 
s'établit un échange égal entre le réel et l’imaginaire, la vérité 
et l'illusion, ces deux pôles soutenant l’axe de ce petit univers 
qu'est l’œuvre réussie, 

* 


RUDOLF HENZ 167 


RUDOLF HENZ 


Né en 1897, dans une province autrichienne, Rudolf Henz 
grandit hors de toute préoccupation littéraire. Mais depuis 
les années 20, la poésie et l’action se partagent son temps. 
Dessinateur sur verre, directeur des programmes d’une 
station de radio, restaurateur, suivant les circonstances, il 
est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages : romans, drames, 
poèmes — écrits dans une langue rigoureuse. Il mène donc 
de front les activités que deux hommes différents auraient 
pu partager en s’ignorant. Mais pour lui, poésie et vie active 
sont liées par une véritable unité. Aussi n’a-t-il jamais écrit 
une ligne qui lui fût indifférente : journalisme, radio de cir- 
constance, feuilleton, ces divertissements et compromissions 
lui furent épargnés. 

Trop jeune pour se faire entendre lorsque l’expressionisme 
de 1914 battait son plein, trop âgé pour adhérer au nouvel 
expressionisme qu'inventait, sous d’autres noms, la jeunesse au 
retour de la guerre de 1940, Rudolf Henz fait partie de cette 
génération que les événements qui bouleversèrent le monde 
tinrent en quelque sorte à l'écart. Peut-être est-ce la raison 
qui lui donna les esthètes en horreur, dès qu'il eut conscience 
d’être un écrivain; de même, lutta-t-il contre les poètes 
idéalistes, aussi bien que contre les pires intellectuels qui lui 
reprochaiïient la présence vivace des paysages autrichiens dans 
ses ouvrages. Pour lui, l’art est une position sereine perpé- 
tuellement arrachée au tumulte des choses. Par contre- 
coup sans doute, sa forme sera à la fois moderne et régu- 
lière, évitant aussi bien un froid classicisme que les audaces 
gratuites de l'avant-garde et ses exactions contre la syntaxe 
et le vocabulaire. 

« Notre vocation n'est pas de suivre toutes les modes et de 
vouloir à tout prix être de son temps. S'il me fallait définir 
en trois mots la vocation du poète chréhien — (si je devais 
définir mon éthique littéraire, je parlerais sans doute d'authen- 
tique réalisme chrétien) — je dirais qu'elle est de témoignage, 
de louange et de conjuration. Témoignage de la vérité, du verbe 
vrai, louange de Dieu et de la vie, conjuration du chaos en nous, 
et hors de nous, par la rigueur de la forme. Je ne crois pas que 
cette triple fonction puisse jamais passer de mode. » 


k 


168 HERMANN KASACK 


” 


HERMANN KASACK 


L'écrivain allemand qui considère comme un jeu dangereux 
de parler de soi-même, répondrait à ses livres s'ils l’inter- 
rogeaient : « Je vous ai écrits parce que je ne pouvais faire 
autrement. » Dès son enfance, il éprouve en effet le besoin 
de s'exprimer en vers. 

Sans renier ses premiers essais, il admet que la majeure 
partie des poésies qui composaient son premier recueil paru 
en 1918, L'Homme, n'avaient pas atteint un degré de maturité 
suffisant pour être valables. Il est venu tardivement à la 
prose et il s’en félicite car 1l estime qu'elle « exige une science, 
une expérience, une force de caractère, une patience au labeur 
bien rares chez un jeune homme ». 

Son premier roman, La ville au-delà du fleuve, paru en 1947, 
mais commencé en 1942, avait été écrit comme une manière 
de chronique personnelle et n'était pas destiné, dans la 
pensée de l’auteur, à être publié. Il a été traduit en huit 
langues et, ajoute Hermann Kasack, mes autres livres s’en 
sont trouvés totalement éclipsés. Il a repris en 1952 le même 
sujet — la crise où se débat la civilisation européenne — 
dans Le Grand Filet, parodie satirique de notre époque avec 
des traces d’un humour noir à la Chaplin. 

L'écriture, observe Hermann Kasack, est toujours une 
entreprise hasardeuse, mais si elle doit être un jeu gratuit 
mené par quelques solitaires dans leur tour d'ivoire, plus rien 
ne la justifie. 


* 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Très connue dans les milieux littéraires parisiens 
et « dame du Fémina », Mme de la Rochefoucauld 
a derrière elle une œuvre de poète, de psychologue et 
de moraliste. 


Selon Edmée de la Rochefoucauld, l'écrivain n’est pas 
seulement lui-même, mais un certain personnage créé et révélé 
au public par l’œuvre de cet écrivain : un moi second naît, 
grandit et quelquefois même se diversifie en lui. Il peut même 
arriver qu'il se trouve désigné par un pseudonyme — ce qui 
s'est souvent produit chez les femmes de lettres, pour des 
raisons naguère utiles et évidentes, 
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Quel est donc le «moi second » d'Edmée de la Rochefoucauld? 
Il s’est exercé dans trois genres : la poésie, la politique, la 
morale. 

La poésie, d’ailleurs, n’est pas un genre, car il existe « une 
poésie par poète, peut-être par homme ». Elle est à chaque 
instant du temps ce que les autres ne peuvent écrire, ce qu'ils 
n'ont jamais écrit jusqu'alors, c’est-à-dire d’une part l’ex- 
pression de la vie personnelle en ses cisconstances uniques, 
d'autre part une éternelle recherche thématique et technique. 
Mme de la Rochefoucauld par exemple s’est sentie attirée 
par la « description des actes de l'esprit ». 

C’est en tant que femme ensuite qu’elle a abordé la politique 
en écrivant une brochure : La Femme et ses Droits. Elle y 
réclamait l'égalité des sexes et citait à l'appui de sa thèse 
plusieurs héroïnes dévouées à la cause de l’humanité. 

L’humanité, son bonheur, son avenir! Nous voici dans la 
morale. À la double question : Pourrions-nous être plus 
heureux? Pouvons-nous être plus intelligents’ Mme de la 
Rochefoucauld a répondu par deux livres : Vus d’un auire 
monde nous dépeint les humains comme du belvédère d’une 
autre planète. Excellent point d’observation d’où l’on peut 
dénoncer tant de malheurs superflus « créés par les hommes 
pour les hommes ». Le second ouvrage, Les Moralistes de l’'In- 
telligence, est consacré à l’analyse de ce que les grands penseurs 
ont fait pour augmenter nos connaissances. 

En conclusion, primauté accordée à l'individu et, chez 
l'individu, à l’optimisme ou, plus précisément, au courage. 


LS 


CARLO LEVI 


Peintre et écrivain, Carlo Levi est connu du public français 
par ses romans. Exposant depuis 1923, il se consacre alors 
à des recherches picturales diverses : « Percephion de l’expé- 
rience naissante, de l'apparition du chaos, des objets, des 
lignes, des formes, des couleurs, saisis à l'instant même où 
ils surgissent. la peinture était pour mot l'instrument de la 
découverte de l'existence. » 

Puis le monde et autrui s'imposent. Des années de rési- 
dence forcée l’amènent à vivre dans un village de paysans, 
en Lucanie. L'univers poétique se dressait, objectivité et réel. 
En même temps, qu'il peignait des tableaux à sujet paysan, 
s’élaborait en lui Le Christ s’est arrêté à Ebol. 

A l'avenir, ses sujets prirent une forme classique, mais 


170 : HAROLD NICHOLSON 


la première manière devait toujours rester implicite dans 
ses œuvres ultérieures. Sa phrase trouve un tour et un rythme 
propre. L’expérience intérieure avait préparé celle apportée 
par les circonstances historiques. De ces épreuves partagées 
avec des millions d'hommes, naïssait ce qu’il y a de plus 
vivant dans la peinture et la littérature italienne contem- 
poraine, dont l'intérêt pour la réalité ne se traduit pas par une 
description naturaliste d’un monde soit-disant objectif, mais 
« par une communauté d'expériences avec la création des choses, 
la naissance des hommes, la jormation des êtres, la simultanéité 
de l'infini ». 

C’est là ce que Carlo Levi cherche à exprimer dans ses 
œuvres — picturales et littéraires — « comme le font, par 
leur vie les innombrables hommes nouveaux qui naissent pour 
la première fois à l'existence et à l’histoire. » 


* 


HAROLD NICHOLSON 


Après avoir décrit avec humour le cadre où il travaille 
habituellement, Harold Nicholson souligne le sentiment 
mélangé qui s'empare d’un auteur qui vient de terminer son 
livre. (C'était son cas lorsqu'il écrivit cette préface puisqu'il 
avait, quelques jours avant, achevé un Sainte-Beuve). Certes, 
l'écrivain est heureux d’avoir mené à bout sa tâche, mais il 
a aussi l'impression, en traçant le fin, de perdre un 
compagnon fidèle et silencieux. 

Mais pourquoi un livre sur Sainte-Beuve? Par reconnais- 
sance envers un professeur qui, à l'époque où Harold Nicholson 
préparait le concours d’accès à la carrière diplomatique, ne 
cessait de recommander à ses élèves, sur lesquels il avait 
beaucoup d'influence : « Lisez Sainte-Beuve. » 

Harold Nicholson suivit le conseil et il relut au moins 
deux fois chacun des vingt-huit volumes qui composent 
l’œuvre de l'écrivain. Assurément, il ne croit pas que Sainte- 
Beuve soit un bon poète. Le critique qui s’est mépris complè- 
tement sur plus d’un maître de la littérature ne lui paraît 
pas sans défauts. Mais il conserve toute sa gratitude au peintre 
de plusieurs centaines de portraits inoubliables. Il demeure 
pour lui le grand interprète. 


vtt 
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MARKO RISTIC 


L'écrivain yougoslave qui s’est donné de très bonne heure 
à la littérature a publié en 1925 son premier livre De bonheur 
et de rêve. Un petit poème écrit en français fut publié par la 
Révolution surréaliste. IL à suivi d’ailleurs de très près l’acti- 
vité du mouvement surréaliste et proclame qu'il fut « déci- 
sivement instruit » par André Breton. Son second livre, Sans 
mesure, se place d’ailleurs dans « la ligne la plus orthodoxe 
du surréalisme combattant ». Entre 1929 et 1933, Marko 
Ristic se consacra entièrement à l’organisation et au dévelop- 
pement à Belgrade d’un groupe surréaliste. En 1931, il écrit, 
en collaboration avec Katcha Popovitch, une Esquisse pour 
une phénoménologie de l'irrationnel. 

Les circonstances politiques l’amenèrent ensuite à colla- 
borer à une revue fondée par un écrivain révolutionnaire, 
Miroslav Krloja. Il écrit en outre de nombreux essais rassem- 
blés, ou qui vont l'être, en recueils et qui touchent aux 
sujets les plus divers. Enfin il a réuni sous le titre Nox mcro- 
cosmica la plupart des poèmes qu’il a composés entre 1923 
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Otto Rombach commença sa carrière littéraire à vingt- 
quatre ans, avec un recueil de poésie en prose, dite poésie 
journalistique, puis publia quelques ouvrages dramatiques 
sur des sujets d'actualité, et écrivit des textes pour la radio 
— tels la chronique de Pizarro — et des ballades à plusieurs 
voix. 

Mais il abandonna ces expériences de style pour des œuvres 
romanesques d’une forme équilibrée, dont les personnages 
évoluent dans des conflits qui illustrent l'opposition de deux 
générations, les élans d’une jeunesse qui se heurte à la sagesse 
et l'expérience des pères. Il choisit entre autres pour cadre 
la Renaissance, époque qui n’est pas sans analogie avec la 
nôtre : « L'homme s’arrachart à un monde révolu, el aux idées 
qui l'avaient jusqu'alors dominé. Il était influencé par des 
courants nouveaux et contradictoires, les forces spirituelles el 
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économiques, la piété et la technique, l'amour et l’art. disons 
encore que les personnages nous donnent l'exemple, par delà leur 
époque et leur culture, d’une attitude essentiellement occidentale, 
d'un humanisme que les meilleurs esprits contemporains cher- 
chent ujourd'hui à retrouver, parce que seul 11 leur paraît 
garantir l'avenir de notre civilisation. 

Au centre de son dernier roman, « T1 Mann et l'autre 
Vie », le héros revient dans sa petite ville natale après avoir 
vu le monde et ses richesses. C’est un humaniste de notre 
temps, non exempt d'humour, qui connaît les vertus du 
rire et de la dignité, même pauvre comme Job, un citoyen 
du monde qu’on peut résumer en une phrase : peu importe 
où l’on fait le bien, ce qui compte seul, c’est de le faire. C’est 
bien ce qu’Otto Rombach propose à l’homme moderne, 
déchiré de contradiction, pourtant toujours aussi avide des 
histoires qu’on lui conte ; son goût pour la radio, la télévision, 
le cinéma et les destinées hors-série en sont la preuve. Peut-être 
un jour cet homme nouveau s’apercevra-t-il que les sensations 
que lui apportent l'actualité sont de fausses nourritures, et 
que seule l'harmonie intérieure, l’équilibre serein que lui 
enseignent les œuvres d’art, peuvent le guérir. 


* 


REINHOLD SCHNEIDER 


Historien et poète allemand, né en 1903 à Baden- 
Baden. Membre de la Deutsche Akadémie pour la 
langue et la littérature. Auteur d'une biographie de 
Camoëns, d'études sur Shakespeare, Corneille, Hol- 
derlin, Kleist, de divers récits historiques, d'un drame 
en vers sur Guillaume le Conquérant : Le Rêve d’un 
Conquérant, ainsi que de radiodrames. 


Reinhold Schneider, dont les parents tenaient un grand 
hôtel à Baden-Baden, prend brusquement conscience en 1914 
d’avoir vécu jusque-là dans un univers cosmopolite libre et 
heureux, mais très loin de former cette unité de civilisation 
indissoluble à laquelle l'Occident croyait être parvenu. Il 
abandonne alors l’ordre ancien, perd du même ,coup la foi 
et contemple d’un œil sec le déclin foudroyant des traditions, 
bourgeoises et familiales allemandes. 

Dans ce monde nouveau en gestation, il garde la convic- 
tion qu'il est impossible et absurde de séparer les individus 
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de l’histoire dont ils sont à la fois les victimes et les exécu- 
tants. Car si les idées des hommes précèdent et préparent les 
événements, elles sont ensuite toujours largement dépassées 
et débordées par eux. Atteints par de tels bouleversements 
nous parlons volontiers de décadence, alors que la question 
est ailleurs : savoir si nous sommes assez riches intérieurement 
pour pouvoir suivre le mouvement d’un pas ferme et assuré. 

À la veille de la deuxième catastrophe mondiale dont il 
souffre plus qu’il ne saurait le dire, Reinhold Schneider dis- 
cerne enfin le sens du message chrétien, et comprend que 
le mal est une puissance de l’histoire, capable d’asservir la 
pensée et l’art. 

Telle est la perspective dans laquelle s’inscrit son œuvre. 
Elle repose constamment ce problème de la relation entre 
l'existence personnelle et le vaste ensemble historique qui 
l'entoure, en particulier dans ses études sur l’apogée — donc 
le déclin tout proche — des civilisations portugaises, françaises 
et espagnoles à travers les œuvres de Camoëns, de Corneille 
et des mystiques espagnols contemporains de Philippe II. 
Et Reinhold Schneider se penche avec prédilection pour ne 
pas dire exclusivement sur l’Europe et l'Occident, en cette 
époque pathétique où les dangers qui menacent notre civi- 
lisation la font briller d’un éclat encore plus insolite. 


* 


KOJIRO SERIZAWA 


Romancier japonais né en 1807. Études à Paris 
(Sciences politiques). Professeur de littérature à l'Uni- 
versité de Chu-0o à Tokio. Remporte un Prix littéraire 
et dès ce moment se consacre entièrement aux leltres, 
et plus particulièrement au roman. 


Parlant de ses romans, Kojiro Serizawa insiste surtout sur 
le fait qu’ils sont liés à l’histoire du Japon. 

J'irai mourir à Paris paraît en 1943, en pleine'guerre du 
Pacifique, à une époque où la vie humaine compte moins 
qu’une balle de fusil. Or l'intention de l’auteur dans ce livre, 
à propos d’un récit sur l’amour conjugal, était d'exprimer le 
respect de la vie humaine. Les réactions officielles sont vio- 
lentes : la Marine Japonaise menace d'envoyer Kojiro Serizawa 
au front et y envoie le rédacteur en chef de la revue Fujin 
Koron qui publiait le roman, lequel est tué à la bataille 
d’Okinawa. 
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La Fin du Samouraï, paru en 1954, décrit l’état du Japon 
entre 1945 et 1951, c’est-à-dire depuis la chute de la bombe 
atomique jusqu’à la signature de traité de paix. Cette œuvre 
raconte la vie d’un amiral de la Marine japonaise et de sa 
famille au milieu des bouleversements sociaux et moraux 
de cette période. 

Parmi les romans en cours de traduction française, on 
relèvera La Vie d’une Japonaise. Dans une première partie, 
cette œuvre décrit les mœurs d’une ville de province où 
les coutumes traditionnelles sont restées intactes. La femme y 
est l’esclave de la famille et de la maison. Un jour, une de ces 
femmes, et c’est la seconde partie, abandonne son mari, sa 
fille, sa fortune, quitte sa patrie pour jamais afin d'aller 
vivre à Paris où, malgré les mille difficultés de la guerre, elle 
conservera son indépendance. 


x 


JOLIAN STRYJKOWSKI 


Né en 1905, Julian Stryjhowshi fit ses études à Lwow 
et obtint le doctorat en philosophie. Il commença à 
écrire en 1927. Un séjour qu'il fit en Italie lui inspira 
un roman Course à Fragala, sur la vie des paysans 
téaliens, qui obtint le Prix national en 1952. En 1954, 
il a publié Adieu à l'Italie, choix de récits sur l'Italie; 
en 1955, Héritage, drame sur la vie de l'intelligentzia 
polonaise, et en 1956, Les voix dans les ténèbres. 


Ayant rappelé l'amitié traditionnelle de son pays pour la 
France et la cullture française, Julian Stryjkowski se félicite 
que son livre, Les voix dans les ténèbres, ait été choisi pour 
une traduction française. Il rappelle qu’il a écrit ce livre 
alors que réfugié dans un pays lointain, il a appris l’insur- 
rection et la chute du ghetto à Varsovie. Il a pensé alors 
à sa bourgade natale, à ceux qu’il y avait connus et qui sont 


revenus dans son souvenir comme un monde peuplé de figures 


étranges et sombres. 

Cette petite ville juive était hostile à tout ce qui l’en- 
tourait et sa vie « pétrifiée dans les normes du moyen âge ». 
Dans cette bourgade vit un homme simple et juste, le « me- 
lamed », l'instituteur des petits enfants. Il lutte pour la victoire 
finale de Dieu sur la terre et son drame, c’est la lutte éter- 
nelle du Bien contre le Mal. Mais le pauvre « melamed » sera 


à F, 
sad le 
, LA: 


abattu par le mauvais riche. Et ce sera, dit l’auteur, « l’éternelle 


victoire du Mal sur le Bien, contre laquelle l’humble chercheur 
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de la vérité se révoltera en vain. Et c’est de sa famille, de 
} sa propre fille, que lui viendra le coup décisif. 

« Comment aurais-je pu, dans les temps moroses où j'ai 
écrit mon livre, interroge M. Stryjkowski, penser à autre 
chose qu'à la défaite éternelle du Bien? Pourtant la compétition 
n'a pas cessé. Mais qui vaincra? » 


* 


HERMANN TEIRLINCK 


« Dès son enfance, écrit Herman Teirlinck, au monde qui 
m'entourait s’est substitué petit à petit un monde de formes 
aont l'autonomie finissait par rendre l’autre étranger, voire 
hoshle. Une enfance passée au village, « en contact permanent 
avec les bêtes et les plantes », a pu affiner « une inclination déjà 
| latente ». Et tout de même qu’enfant, je jouais pour l’éternité, 
ajoute Herman Teirlinck, de même, « c’est pour l'éternité 
que je veux écrire ». 

« Je pense, dit-il encore, que j'eusse pu, tout comme les 
Flamands Verhaeren, Van Lerferghe et Maeterlinck (je ne dis 
pas aussi bien qu'eux), écrire en français ». En effet, son 
instruction a été foncièrement latine et française. Et il re- 
connaît volontiers que ses intuitions littéraires se sont accor- 
dées aux traditions françaises. 

Cependant, ayant la liberté du choix, il a préféré de 
s'exprimer dans son langage natal. Et il déclare « ne pas 
envier ses compatriotes flamands dont l'art S'est exprimé en 
français. » : 

Son vœu le plus cher? Écrire un livre qui rende le lecteur 
heureux. 


Nadine Lefebure, Roger Dardenne, Georges Piroué et 
Pierre Pradal ont établi le choix des textes et les résumés de 
ce numéro de la Table Ronde. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Sur la France réelle 


Je me suis beaucoup trompé dans mes pronostics sur le réfé- 


rendum. 

Je ne doutais pas que les ow l’emportent. Mais j'étais convaincu 
qu'ils ne réuniraient pas plus de 60-70 % des suffrages. 

Le dimanche 26, encore, je déjeunais chez des amis, à Marnes- 
la-Coquette. La maîtresse de maison insinua, non sans quelque 
timidité : « Moi, j'espère que ce sera du 80 % » 

Je lui répondis, avec sécheresse : «C’est absolument impossible. » 
Son mari et son fils m'appuyèrent. 

Pour un peu, ils l’auraient grondée. Je crois bien qu'ils pen- 
saient : « Ici, à la campagne, entre nous, passe encore. Mais il ne 
faudrait pas qu’elle dise cela devant des étrangers : ils la soupçon- 


neraient peut-être de vouloir affaiblir, par une déception, la joie: 


que va donner aux partisans du out leur victoire probable. » 
Les gens sont méchants, comme le répète Fernand Reynaud. 

Mes pronostics, pour être faux, n’en étaient pas moins dépourvus 
de toute originalité. La plupart des journaux, des préfets pré- 
voyaient 60, 65, 67 %,. 

Des jours ont passé; déjà je me trouve plus isolé. Beaucoup 
de personnes que Je vois me disent : « Ah! vous avez été surpris. 
Moi pas. Je m'y attendais. » 

Je sais gré à M. Soustelle d’avoir déclaré que lui, il ne s’y at- 
tendait pas. 

Je m'étais d’ailleurs résigné aux résultats prédits. J'en étais 
même satisfait. 

Je ne désirais pas une victoire des non. Mais je trouvais injuste 
qu'on demande leur avis aux Français sur un texte — long, com- 
plexe et contestable — et qu’on regarde ensuite, d’un œil torve, 
comme de mauvais citoyens, ceux auxquels ce texte aurait déplu. 
Il me semble que, s’il est mal de répondre non à une question 
qu'on vous pose, cette question ne doit pas être posée. Le réfé- 
rendum implique que deux réponses soient plausibles. On ne 
peut imaginer qu'un gouvernement demande à un peuple : êtes- 
pour ou contre l'assassinat. 

Dans l'occurence, la réponse n'allait pas de soi. J'ai entendu, 
comme tout le monde, à la radio, des orateurs exhorter les Fran- 
çais à répondre ow, en donnant des raisons très différentes, et 
même opposées. De même, d’ailleurs, pour les n0n. J'ai songé 
au yin et au yang chinois — le yin recélant un peu de yang, et le 
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yang un peu de yin. Je n’ai pas trouvé déraisonnables les personnes 
qui disaient : Le général de Gaulle veut et doit jouer un rôle d’ar- 
bitre. Comment le pourrait-il s’il n’y avait pas deux parties? Je 
reste d’ailleurs persuadé que, même dans la faible minorité de 
non, le général de Gaulle compte des admirateurs, et même des 
fidèles. 

Il n’en reste pas moins que, durant la nuit du 28 au 29, où je 
voyais, à l'écran de mon téléviseur, se développer la victoire des 
oui, la joie que je ressentais, devenait de plus en plus vive, jusqu’à 
m'empêcher de dormir. 

Le fait qui dominait tout, c’est que, du moins pour un jour, la 
France avait retrouvé sa fraternité. Je la sentais heureuse. Depuis 
la Libération, elle ne l’avait pas été. Un écho du grand cri de joie 
poussé par son peuple, à la fête de la Fédération, se répercutait 
jusqu'à nous. Quoi qu’il en advienne, par la suite, nous devrons 
en garder le souvenir. 

Certains avaient dit — et cela ne m'avait pas semblé dérai- 
sonnable — «Il ne faut pas laisser aux communistes le monopole du 
non. » Le détail du scrutin montre que beaucoup de communistes 
n’ont pas voulu laisser aux autres le monopole du oui. J'en 
déduis qu'un grand nombre de communistes sont des Français 
pareils aux autres — et que leurs adversaires se feraient la vie 
trop facile en disant toujours : « Que voulez-vous? Il y a plusieurs 
millions de communistes. Je n’y peux rien! » 

Ils y pouvaient quelque chose, et d’abord, gouverner mieux. 

D'ailleurs, on disait aussi : « Que voulez-vous? Il y a les absten- 
tionnistes. » Leur nombre a beaucoup baissé. L’abstentionnisme 
signifiait la léthargie de la France. Le référendum et le général 
de Gaulle l’en ont tirée. 

Il faut en être reconnaissant à l’un et à l’autre. 


+ * 
*# 


Le référendum s'avère un correctif indispensable aux abus 
inhérents à tout système représentatif. 

En effet, on interdit le « mandat impératif ». On a raison. Mais 
il en résulte que l'électeur a beaucoup de chances de constater 
que son député n’a pas fait ce qu'ils disait, et même, qu'il a fait 
le contraire. Les électeurs de 1956 ne pouvaient prévoir le dissen- 
timent qui opposerait, presque aussitôt, M. Guy Mollet et M. Men- 
dès-France, les électeurs du « Cartel » ne pouvaient prévoir la 
rupture du Cartel, ceux de la Chambre bleu-horizon, qu'elle éli- 
minerait Clemenceau, ceux de la Chambre caillautiste, de 1914, 
qu'elle traduirait Caillaux en Haute Cour. 

On ne peut pas reprocher aux députés leurs changements 
d'opinion, les circonstances changent, et « l’imbécile est celui qui 
ne change jamais ». On comprend toutefois que l'électeur finisse 
par se dire : « À quoi bon voter? Mon suffrage n'engagera pas 
celui à qui je le donne. » Il est donc très utile que parfois, on lui 
demande de se prononcer par oui ou par non sur un problème 
précis, et qu’il voie son vote produire un effet immédiat. Il reprend 
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alors conscience d’être un citoyen à part entière et non « un voya- 
geur de l’impériale ». 

Encore faut-il que la voix qui interroge soit la voix de quelqu'un. 
Du seul fait que le général de Gaulle s’adressait aux Français, 
il leur rendait le sentiment de leur dignité. 

Je ne pense pas, néanmoins, que le référendum ait été un simple 
plébiscite, comme je craignais : en effet, j'aurais fort bien compris 
un plébiscite, je comprenais mal qu’on le baptise référendum. 

Mais je crois que l’idée maîtresse des Français, le 28 septembre, 
a été : nous ne voulons plus revoir ce que nous avons vu. Tous les 
non ne furent pas antigaullistes, tous les oui ne furent pas gaul- 
listes. Mais ils furent tous hostiles à la IVe République. 

Elle est morte détestée. dé 

Sans doute y a-t-il dans cette réprobation une part d’injustice. 
Je n'ai jamais aimé hurler avec les loups. L'Assemblée — pour 
exorbitants que fussent ses pouvoirs — n'était pas la seule 
pièce d’un «système » qui en comportait beaucoup. Tels, à présent, 
le dénoncent qui exerçaient sur lui de l'influence et tiraient de 
lui des avantages. A lire la presse, aujourd’hui, on croirait qu’elle 
était sans action aucune depuis 1946 : on l’appelle pourtant le 
quatrième pouvoir. On se félicite d’ailleurs des progrès de la France, 
du renouveau français. Est-il équitable de n’en pas créditer, au 
moins partiellement, la IVe République? Elle a vu, subi, la perte 
de l’Indochine ; elle a vu aussi la hausse démographique, les bar- 
rages, les locomotives — et même les pétroles sahariens. 

Mais qu'on l'estime exagéré — ou, comme certains, tardif et 
insuffisant — le fait du dégoût n’est pas contestable, 

J'ai moi-même trop souffert de voir la France devenir irréelle, et 
jusqu'au langage politique embrouiller ce qu'il doit exprimer, 
cacher ce qu'il doit révéler, rendre plus confuses les idées qu'il 
doit éclaircir, et inefficaces les actes qu’il doit commander, pour 
ne pas comprendre la nausée qui a mis fin à la IVe République, 
par un vomissement. 

Cette nausée, elle a été commune aux gens de droite et à ceux 
de gauche; aux réactionnaires, aux progressistes, aux croyants 
et aux athées. 

La France ne supportait plus de se voir refléter dans une Chambre 
impuissante à remplacer les gouvernements qu’elle renversait, 
incapable d'accepter les conséquences de ses propres décisions, 
et dont la faiblesse abandonnaït aux factions, aux « lobbies », 
aux féodalités diverses, la réalité du pouvoir. Les Français n’en 
pouvaient plus, ils se sentaient ridicules et ils finissaient par 
perdre jusqu’à l'espoir. 

Ils ont montré, le 28 septembre, qu’ils voulaient et qu'ils espé- 
raient quelque chose. Le général de Gaulle a été à la fois l’objet, 
l’agent et le symbole de cette espérance. 

A ce mouvement national, il me semble que chacun doit donner 
son adhésion, de tout son cœur. Car si même on devait désapprou- 
ver la direction qu'il prendra, on devrait encore être heureux 
qu'il se soit produit. Quand un paralytique, se remet à marcher, 
peu importe où il va, l'essentiel c’est qu’il y aille. 
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Je ne pense pas qu’on puisse me reprocher des excès de con- 
formisme. ; 

Mais, plus je vais, plus je me sens incapable de contrarier la 
volonté des Français, quand je vois qu’ils veulent vraiment ce 
qu'ils veulent. Gæœthe dit qu’ «un homme de bien, dans sa recherche 
confuse, sait quand même toujours quel est le bon chemin ». Le 
peuple français est un peuple de bien. Il a prouvé abondamment 
son génie. Il y a peu de points dont je sois assez sûr pour ne pas 
admettre que, même s'ils me semblaient avoir tort, les Français 
pourraient bien avoir raison contre moi. C’est ce que croyait 
et prêchait Renan, à la fin de sa vie. Certes, on doit sacrifier à la 
vérité. Mais les vérités sont bien rares dont on est assez certain 
pour les opposer aux êtres qui vous sont les plus chers. 

L'amour de leur patrie est pour les Français un besoin aussi 
pressant que la faim, que la soif. Un de mes camarades qui a, 
avec le public, des contacts nombreux m'a raconté, il y a quelques 
mois, avec une grande tristesse, que, je ne sais où, un spectateur, 
devant lui, avait crié : « Vive la France », et ajouté, non sans 
mélancolie : « Il faut bien rire un peu. » 

Cet état de choses était atroce. Il ne pouvait pas durer. Le géné- 
ral de Gaulle l’a fait cesser — et la Nation avec lui. Rien, sans doute, 
n'importait davantage. 

Le gaullisme, depuis le 28 septembre, n’est plus le patrimoine 
des gaullistes, mais des Français. Aucune faction, aucune fraction, 
aucun parti n’a sur lui aucun monopole. Rarement un homme 
a disposé, en France, de tels pouvoirs, par un tel consentement. 


* 
* * 


Pour moi, je souhaite qu'après avoir recouvré son orgueil, 
la France recouvre sa modestie. Le nationalisme, chez elle, a deux 
visages : celui de la munificence, et celui de l’économie. Napoléon 
était regardant, Colbert aussi. Le sens du réel implique qu’on 
n'oublie jamais que ce qu’on dépense doit être, par ailleurs, payé. 
Malraux a dit que ce n’était pas pour les Français une ambition 
délirante de prétendre être logés aussi bien que les Hollandais. Il a 
raison. sauf si les Français, par ailleurs, prétendent avoir et faire 
trop de choses que les Hollandais n’ont et ne font pas : des ambi- 
tions, dont chacune est justifiée, cessent de l'être si on les ac- 
cumule, Depuis dix ans, j'ai maintes fois déploré qu'il ne se soit 
pas trouvé chez nous un seul chef de gouvernement pour dire : 
« Nous n'avons pas les moyens de... » Cette phrase-là, je pense 
que les forts la prononcent plus volontiers que les faibles, et les 
riches plus volontiers que les pauvres. Je crois — comme M. Mo- 
razé — que la France donne les plus grands espoirs, avec sa jeu- 
nesse foisonnante, les ressources qu’elle a découvertes dans son 
sol et dans celui des territoires d'outre-mer. 

Je vois aussi que, dans l’immédiat, la condition des Français 
n’est pas très bonne. La récolte a été décevante, et, si on voit des 
maisons neuves se bâtir, on voit aussi des maisons anciennes tour- 


ner de plus en plus au taudis. 
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Que le gouvernement fasse donc ce qu’il veut. Mais qu'il rompe 


dvec l’habitude qu'ont prise ses prédécesseurs de feindre que les 
pépenses engagées ne seront payées par personne et compensées 
aar rien. 

L'amitié rétablie entre la Nation et l’État restera précaire tant 
que l’État restera gaspilleur et le peuple économe. Constamment, 
on a disputé si ce qu'on faisait était juste, sans chercher si on ne 
pouvait pas faire la même chose, à meilleur compte. À compta- 
bilité de mensonges et de truquages, politique de verbalisme et 
d'imposture. 

Le pays était las des crises ministérielles, il l’est aussi d'entendre 
que les prix ne montent pas, quand ils montent, que le pouvoir 
d'achat reste intact quand il baisse, et que pour les sociétés 
comme pour les individus, le montant des bénéfices et des salaires 
importe moins que la possibilité ou l'impossibilité de les cacher. 
Nous en sommes au point que l’État promette aux éventuels 
constructeurs d'immeubles de prendre à sa charge les taxes dont, 
éventuellement, il les accablerait. 

Je sais bien que la politique est souvent l’art de transformer 
l’imposture en réalité : on ment sur Valmy et on fait l’armée de 
Sambre et Meuse. ” 

Mais quand on admettrait que le mensonge puisse avoir du bon, 
il n'en demeurerait pas moins que la vérité est parfois utile, et 
même nécessaire. Elle est aujourd’hui, je crois, un des premiers, 
peut-être le premier besoin de la France. 


* 
* * 


Et de l'Algérie, je me suis réjoui d'entendre le général de Gaulle 
dire à Alger qu'il ne voulait pas que les mots figent la politique. 
Indépendance, intégration sont des mots. Les partisans de l’une, 
et ceux de l’autre, n’ont jamais voulu en évaluer honnêtement le 
coût. Les uns ont feint que le F.L.N. puisse n’être pas oppresseur, 
les autres que les Français pourraient enfler toujours les dépenses 
algériennes sans abaisser le niveau de la vie française. J'ai fait 
constamment attention à n’en pas dire, sur l'Algérie, plus que je 
ne savais. Mais je suis persuadé qu'il y a en Algérie trop de misère 
et trop de gabegie ; et qu'il faut diminuer celle-ci pour diminuer 
celle-là, La France ne peut faillir à l'Algérie ; mais l'Algérie ne 
peut mettre la France en faillite ; elle doit tenir ses engagements 
envers les Algériens, mais elle ne doit pas manquer à ceux qu’elle 
a pris envers les Européens et les Français eux-mêmes. 

Pour éviter ces deux écueils, il faut se mettre en tête que réviser 
une dépense et la réduire ne revient pas à la supprimer. Il s’agit 
précisément de la maintenir en la réduisant. La notion de coût 
s'est obscurcie, Il faut lui rendre sa clarté. 

À cet égard, je crois que le scrutin uninominal est préférable 
au scrutin de liste. Les grands ténors des grands partis ne se re- 
crutent guère parmi les bons comptables. 

Jadis, M. Milliès-Lacroix fut un membre de la Commission 
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sénatoriale des Finances très attentif, et souvent efficace. Au 
scrutin de liste, aurait-il été élu? 

L’injustice de l’économie française s’interpose entre la France 
et son destin. Elle n’a cessé de s’aggraver, parce que les bénéficiaires 
ont invoqué constamment les « circonstances exceptionnelles » 
pour détourner les pouvoirs d'y mettre fin. Il faut y porter remède. 
La réforme, la contre-réforme économique sans laquelle la révolu- 
tion sociale peut être différée, mais non évitée, est sans doute la 
tâche la plus importante, sinon la plus pressante, de la IVe Ré- 
publique. 

Je me rends compte moi-même que ces phrases, ces idées ont 
quelque chose de démodé. Je ne voudrais pas finir ma vie en par- 
lant comme M. Chéron et comme M. Prudhomme. 

Mais il faudra aussi remettre à la mode ce qui aurait dû y rester 
toujours, et qui paraît sans doute moins périmé à Moscou qu’à 
Paris. L'écrivain, il me semble, doit pouvoir quelquefois sacrifier 
à l'intérêt de ses concitoyens, les joies que lui donnent les positions 
plus favorables à l'originalité et à la véhémence du discours. 


EMMANUEL BERL. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES. 


Du génie insulaire 


D’après les souvenirs de feu André Chevrillon, le peintre Albert 
Besnard qui devait finir à l’Institut et même à l’Académie française, 
avait partagé dans sa jeunesse tous les préjugés de ce bel âge. 
Pensionnaire de la villa Médicis, il se vantait de n’avoir pas visité 
les musées de Rome où la vue des chefs-d’œuvre pouvait entraver 
le développement de ses dons personnels. Très probablement il 
revint plus tard de cette insolence. Bien des rapins sans gloire 
l’ont gardée toute leur vie. Nous pourrions citer cependant des 
artistes d'aujourd'hui qui fréquentent le moins possible les expo- 
_sitions de leurs confrères (à moins que ceux-ci ne soient leurs 
camarades et copains). Il en est même qui refusent de voir toute 
la peinture d'autrui, mais on peut être sûr que leur génie, leur 
talent même, sont en raison inverse de leur vanité. 

Disons en passant — et ceci vaut pour les lettres ni pour toute 
espèce de création — que le génie montre les mêmes symptômes 
subjectifs que l’ingénu contentement de soi dont sont affectés 
tant de semi-amateurs ou de ratés intégraux. Et cela est très 
consolant. Bien des écrivains à peu près nuls et franchement 
méconnus ont mené une vie enviable, pleine de satisfaction privée, 
presque exempte de hargne et de rancune, leur conviction étant 
d’être des as, de suivre la voie royale où personne ne les accom- 
pagne. Le scrupule, le doute appartiennent plutôt à des artistes 
très doués, très cultivés et qui ont la fâcheuse manie de se 
comparer sans cesse à l'idéal qu'ils se forment. D'où l’on pourrait 
inférer que les médiocres, les imbéciles, en tout cas les incurieux, 
ont choisi en ce monde la meilleure part. 

Nous n'irons pas jusque-là, car l’histoire foisonne de grands 
hommes qui se sont montrés aussi naïfs, aussi égocentriques que 
les petites gens dont nous avons parlé. Surtout depuis le roman- 
tisme où la notion de génie s’est dégagée : le génie comporte aux 
yeux des modernes une certaine dose de bêtise et d’orgueil. Les 
« brutes sublimes » peuvent avoir du génie, les esprits trop clair- 
voyants ou trop critiques en sont exempts par définition. Le 
génie confère à ceux qu'il touche une sorte de solitude, une insu- 
larité. Reconnu ou nié, admiré par la foule ou contesté par les 
délicats, 1l se suffit à lui-même. Bien entendu, un peu de mal- 
chance ne lui messied pas, au temporel. Le type des poètes maudits, 
des albatros obligés de ramper au milieu des canards, est aussi 
spécifiquement moderne. Mais ce n’est pas de ceux-là que nous 
voulions parler aujourd’hui, 
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Anatole France, qui recevait beaucoup de livres, les empilait, 
non coupés, dans sa baignoire, étant d’une époque où les chers 
maîtres eux-mêmes ne se lavaient pas mieux que les plumitifs af- 
famés. Victor Hugo plutôt que de lire, envoyait aussitôt à l’auteur, 
qu'il supposait jeune, une lettre d'amitié et d’admiration dans ce 
genre : « Vous êtes l’aurore et je suis le crépuscule. Vous êtes 
l’avenir et je suis le passé. J'applaudis à vos audaces et je tremble 
devant vos témérités, etc.…, etc. » 

Le répertoire des accusés de réception entre confrères offrirait 
des exemples pittoresques de cette indifférence déguisée en fra- 
ternité. Nous avons cité jadis, ici même, l’histoire assez plaisante 
de Romain Rolland aux prises avec un jeune disciple qui am- 
bitionnait sa protection active, c’est-à-dire sa recommandation 
auprès des éditeurs. L’anecdote serait en soi assez banale, car, si 
l’on en croit un académicien d’aujourd’hui, renommé aussi comme 
humanitaire, les gens de lettres arrivés sont bien obligés de se 
défendre contre les gens de lettres arrivants : tout Français adulte 
et vacciné ayant dans sa poche au moins un roman manuscrit 
ou un essai, ou un recueil de nouvelles. 

Un cinéaste célèbre, que j'ai l'honneur de connaître et qui se 
vante de n’aller jamais voir d’autres films que les siens, ex- 
plique sa prévention non pas par la crainte de voir son génie 
égalé ou devancés ses propres desseins, mais plus simplement 
par la surabondance de la production. En principe, il faudrait 
tout connaître de ce que fabriquent les confrères, sans quoi il y a 
injustice, hasard ou arbitraire. Or tout connaître empêcherait de 
rien faire d’original. Donc il vaut mieux ne rien connaître du 
tout. Dans un secteur assez voisin, on a remarqué que les critiques 
dramatiques, astreints à dix répétitions générales par semaine, 
ne sont presque jamais dramaturges. Est-ce que je voyage, moi? 
disait le légendaire chef de gare. Il eût mieux fait d’avouer : la vue 
de ces convois sur roues, de ces machines bruyantes et de ces 
gens entassés dans leurs boîtes, m'a dégoûté à jamais, ou décou- 
ragé, de monter en chemin de fer. 

Il est parmi les gens de lettres une catégorie plus noble que celle 
des simples incurieux et des blasés par avance. Notons tout de 
suite qu’elle ne contiendra pas les vieillards. Royer-Collard avouait 
à M. de Vigny qu’à son âge on ne lit plus, mais qu’on se borne 
à relire. Maurice Barrès, fort peu intéressé par ce qu’on lui dit d’un 
débutant mondain, fin psychologue et styliste entortillé, qui 
s’appellerait Marcel Proust, tous ceux qui ont pris la position de 
leur génération dépassée, ne peuvent être accusés de simple 
égoïsme. Ils ne sont pas exactement l’ancêtre qui refuse de monter 
au cocotier, ni le haut fonctionnaire dont au plus tôt les jeunes 
attendent la place, par sa retraite ou même par sa mort. Très 
sincèrement ils pensent que tout est dit, ou à peu près, depuis 
qu'il est des hommes, et qui écrivent, surtout depuis qu'ils ont, 
eux, livré leur message. Peut-être même savent-ils, par intuition, 
que le monde va finir avec eux, entendez le monde auquel ils 
s’intéressaient, et où ils tenaient leur rang. Ce serait trop leur 
demander que d'exiger d'eux une sympathie paternelle pour 
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une descendance qu’ils ne verront pas grandir, et qui d’ailleurs 
leur est forcément ingrate, étrangère, hostile. L’insularité du 
génie s'explique ainsi par sa caducité. S'il y avait des écrivains 
assurés de passer les siècles, de publier une œuvre éternelle, de 
procurer à l'humanité une « acquisition pour toujours », comme 
disait, il nous semble, Tchucydide, ils ne seraient peut-être pas plus 
disposés à accueillir les livres de leurs rivaux ou de leurs cadets, 
mais ils se montreraient plus aimables. La concurrence étant 
réglée, à leur profit, il leur resterait l’indulgence du seigneur 
pour la roture. Hélas! ce genre d’insularité ouverte n’est pas 
courant ; il ne serait d’ailleurs guère justifié. Ni Homère ni Dante 
n’ont vécu dans une société où la littérature formait un métier 
et où il fallait user de stratégie avec ses confrères. 

Les meilleurs #nsulaires dont nous voulions parler se réclament 
donc plus nécessairement du privilège de l’âge ou des prérogatives 
de la supériorité. Ils peuvent à la rigueur être modestes. Du 
moins ils ne se posent pas en littérateurs (le vilain mot)! Notre 
ami t’Serstevens par exemple, se targue souvent de ne point lire 
les écrivains de son temps, à peine ceux d’avant-hier, et de rêver 
qu’il finira « dans une paillote, sous un arbre à pain, assis par 
terre, écrivant sur ses genoux, au crayon, sans ouvrir un livre ». 
Notez que dans cet Eden, il continuerait d'écrire, comme l'arbre 
à pain de porter ses fruits — sans savoir si quelqu'un les viendra 
cueillir. Mais c’est bien à la connaissance des œuvres d’autrui qu’en 
a cet érudit, possesseur d’une bibliothèque archaïque où dorment 
des merveilles... « Ecrire ou lire, dit-il, c’est une question de 
sexe, On ne peut pas attendre grand-chose de l’hermaphrodisme. » 
Il établit une distinction de principe entre la lecture qui est passive, 
femelle, et la création qui est mâle, active. Mieux encore, il estime 
que « la lecture, pour un écrivain, est la forme la plus nuisible 
de la paresse. Au moins les autres formes, quelles qu’elles soient, 
nous apportent quelque chose : celle-là nous désagrège ! Je conçois, 
ajoute-t-il, un écrivain qui ne lirait absolument rien. J'ai même 
idée que ce serait un écrivain des plus féconds et des plus origi- 
naux », Là-dessus, on doit discuter. D'abord parce que cet illettré 
ou apédeute risquerait fort de retomber dans des ornières déjà 
tracées et de recommencer seulement l'expérience que d’autres 
pouvaient lui transmettre, l'ayant faite avant lui. L'enfant Pascal, 
avec des ronds et des barres, perd plutôt son temps qu’il gagnerait 
en ouvrant un manuel élémentaire de géométrie. Ensuite, l’ému- 
lation est certainement un des aiguillons du créateur. Dans un 
univers sans littérature, naîtrait-il encore des aspirants à la lit- 
térature? 

D'ailleurs, l’indomptable t'Serstevens n'entend pas exprimer 
l'indifférence ou l’orgueil des écrivains qui se croient le centre du 
monde. Il ne croit pas même que le génie se suffise à soi-même et se 
nourrisse de sa propre substance. La lecture en effet, dit-il, comme 
l'écriture, exige le meilleur de l'esprit. On doit se donner tout entier 
à un livre qui en vaut la peine. Les bonnes gens qui se reposent 
en lisant un roman policier ou une chronique bien parisienne, 
portent sur ces genres-là le jugement le plus sévère. Et les critiques, 
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direz-vous? On craint bien que t’Serstevens ne les méprise un 


_peu. 


Premièrement parce qu’ils sont des tâcherons de la plume, 
des gazetiers payés comme des bureaucrates, et, selon son mot, 
les employés des Muses. Ensuite parce qu’ils prospèrent à la façon 
du gui sur les chênes, parasites de nature, parfois néfastes, toujours 
encombrants. L’argument que l’on peut penser et écrire sur des 
ouvrages d'autrui, sur des livres, aussi utilement et spontanément 
que sur les faits divers de la vie, ne toucheraïit guère l’insulaire. 
Car 1l nourrit ce préjugé un peu grossier que l’on doit ne connaître 
le réel que par voie directe ; tout ce que les autres vous en rap- 
portent est refroidi, neutralisé. Il s’ensuivrait que l’histoire tout 
entière, c'est cuistrerie, et que les Mémoires, ce sont de la con- 
serve. L’ignorance de ce qu'ont subi, pensé, écrit les autres, ne 
s’appellerait plus une prudence insulaire, mais une occlusion et 
une cécité de l'esprit. Les écrivains les plus riches de leur propre 
fond, vous avoueront peut-être qu'ils sont fort sensibles à l’im- 
primé, et surtout au manuscrit qui leur apporte du document 
brut. Leur aversion s'applique donc en général à l’œuvre élaborée, 
bref à la production de leurs confrères. Alors tout le monde va 
tomber d'accord... Il est exact que le créateur est plutôt gêné par 
la création d'autrui, laquelle peut lui donner des leçons utiles, 
mais restrictives. L'art est-il communicable entre artistes? Voilà 
une question controversée. Si c’est entre pairs, on peut répondre 
que non. Si c’est entre inégaux, non encore... car rien n’est démo- 
ralisant comme de se découvrir des précurseurs ou des supérieurs. 
Heureusement cette découverte n’est presque jamais évidente. 

La conclusion de tout cela c’est que le vrai public des lettres 
et des arts n’est guère formé de gens de lettres ou d'artistes. Ils 
sont, à tous les degrés, des créateurs actuels ; le lecteur l’est virtuel ; 
et voilà même ce qui l’ennoblit et l’enchante. Il délègue gentiment 
à l'écrivain qui lui plaît cette petite semence de génie, de talent, 
d’ambition qui somnole en lui et qu'il ne verra jamais germer 
ni fructifier. Il est même assez content, sans jalousie, de trouver 
exprimé ce qu’il gardait, lui, d’inexprimé, d’inexprimable. Et ainsi 
la littérature vit de fort peu de créateurs actifs, mais d’innom- 
brables lecteurs passifs. L’hermaphrodisme, que redoutait t'Sers- 
tevens, n’est pas si stérile qu'on le croit. Et au demeurant, il 
se dissimule chez la plupart des créateurs : ils se prétendent 
sortis tout armés du cerveau de Minerve ; maisils ont tous beaucoup 
lu avant de créer, et dans leur île ne manquent ni les baïes, ni les 
portes. 
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